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Présentation de l’œuvre

Tout est dans le titre. Intérieur petit jour. L’appar-
tement d’un couple qui s’est aimé avec passion. 
La veille au soir, l’alcool, une ultime discussion, 
elle veut prendre de la distance, juste le garder en 
ami. Impossible pour lui. 
Le recueil est composé comme un diptyque, dis-
sociant l’avant et l’après : « c’était le jour d’avant » 
(p. 30).  
Une mise en page très sobre  : des textes courts, 
d’une dizaine de lignes,  très imagés, comme des 
instantanés. Pour chacun, une phrase-titre se dé-
tache après un blanc. Un autre texte se dit alors. 

Cette histoire est une fiction mais la ressem-
blance avec des personnages existants n’est pas 
tout à fait fortuite comme le révèle la dédicace en 
fin d’ouvrage. L’auteure travaille avec de jeunes 
comédiens quand survient ce drame qui la bou-
leverse. Hantée par les bribes entendues çà et là, 
elle éprouve, petit à petit, la nécessité de mettre 
en mot ce «  geste  » impensable. Un jour, dans 
une rame de métro – une semaine ou un mois 

plus tard -, elle griffonne les premiers mots. Tout 
en ayant le souci de respecter l’histoire du jeune 
couple, de ne « rien lui voler », elle lie les petites 
phrases glanées en les mettant en scène dans une 
chronologie imaginée - mais assez probable - et 
invente, dans un second temps d’écriture, un dé-
but d’histoire amoureuse à la fois unique et telle-
ment banale.  

La forme brève du texte fonctionne comme 
des arrêts sur image qui permettent à chacun de 
vivre ces moments d’amour, de stupeur, de co-
lère et de souffrance quand l’aujourd’hui devient 
brusquement béance. Les faits sont suggérés sans 
pathos et les sentiments s’esquissent en filigrane 
au détour d’un détail, d’un petit rien qui fait sens. 
Fabienne Swiatly a longtemps hésité à publier 
ce texte, d’abord écrit « pour soi »… pudeur, res-
pect... C’est à Mickaël Glück,  qui l’a poussée à le 
faire éditer, que l’on doit le plaisir de découvrir ce 
recueil magnifique.

«  Avant d’écrire, j’ai lu. [...] J’étais affamée. 
Puis je me suis mise à écrire avec fièvre. Je 
ne savais rien de l’écriture mais j’écrivais. 
[...] Je ne sais pas faire sans l’écriture face 
à la complexité de ma vie et du monde.  »
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Thèmes

La relation amoureuse et le rapport au temps

« Des sonneries, des clics, des messages – se joindre dépend surtout du forfait. Le moindre 
silence engendrait un manque qui amplifiait la faim. Un brutal besoin d’ici et mainte-
nant.  Ecrans pour maintenir le haut débit des émotions. Elle avait été la première à dire 
je veux bien, et il avait refermé les bras sur son corps souple. Une manière de dire oui.
Le début d’une histoire. »
p. 11

« L’odeur de l’autre pour échapper à l’érosion du temps. (…) Sans invention du lendemain, au-
jourd’hui s’immobilise et le monde n’est qu’un amas d’incertitudes. » 
p. 13

Le suicide : quel en-jeu ? 

« Eux dans la rue avec des taches rouges sur le trottoir. Le groupe se défait, plus rien à partager 
sauf le mot gâchis. Le patron du bar hésite à ouvrir, il connaît l’indécence du volet roulant : un 
bruit à cisailler le silence. Tous les matins il se dit qu’il faudrait graisser et oublie. Alors il le remonte 
à peine, quelqu’un se glisse plié en deux. Bien serré le café. De la tristesse à pétrir autour du comp-
toir. La réalité se soumet au fait divers. »
p. 53

« Il a voulu se confronter à la gravité du monde sur un coup de tête. Le conditionnel d’une menace 
qui le fracasse à force d’entêtement. Puisqu’elle ne veut pas poursuivre l’histoire, elle en payera le 
prix pour toujours. Tout d’un bloc par-dessus la rambarde et regretter ne sert plus à rien. Orgueil, 
elle dit avec un certain soulagement et mord ses levres pour retrouver un contour.

Il y a forcément un jour d’après »
p. 55

« Demain viendrait en son temps. » 
p. 15

« Le présent n’inventait plus de lendemains prometteurs. »
p. 29

« C’était il y a un instant et déjà du passé. »  
p. 37

Voir le jeu des pronoms : « elle », «il », « ils »… le pluriel n’apparaît que dans la fulgurance de l’amour 
(pages 13 à 18)

« Il voulait être plus fort que son refus. Elle, tout en longueur, si fragile dans son absence de chair 
pourtant la tête droite. Il ne se trouvait pas assez beau et distrayait son regard avec des phrases 
drôles, baissant la lumière pendant l’étreinte comme une jeune fille timide. Il sera le mal aimé mais 
c’est elle qui en souffrira. Héros pour une éternité de secondes.

Pire qu’un étranglement »
p. 46
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« Chaque jour à enjamber le principe de réalité sans perdre l’équilibre. Heureusement des joies 
communes avec ce qu’ils n’appelaient pas encore du travail. Oui, plus tard, ils seraient comédiens 
et cette force qu’ils puisaient à le vouloir. »
p. 17

La théâtralité et le rôle de la fenêtre

« Dérisoire attente dans l’appartement vide, avec en bas ce qui ne pourra plus se jouer. Fin de la 
représentation. »
p. 33

« Elle aurait pu crier arrête ta comédie, mais il avait fermé sa colère de l’intérieur. La force que cela 
donne de  refuser. Non tu ne me quitteras pas et un début de phrase qu’elle n’a pas compris. Un 
reste de ciel dans le regard ? Pas sûr. Jusqu’à la fenêtre elle a avancé, jusqu’au balcon elle n’a pas pu. 
Et tous les mots coincés dans la gorge comme des bouts de viande. Demain a pris un autre sens. » 
p. 46

L’œuvre dans les programmes

Première, Français : « Écriture poétique et quête du sens». Réflexion sur la question du genre.

CAP, Français :  « Se connaître ».

Lycée, Vie de classe : Texte permettant d’aborder la question du suicide.

Activités pédagogiques

Lecture 

Lycée, tous niveaux  :  
•	 Le titre, les dédicaces et la première de couverture (choisie par l’auteure).
•	 La structure : l’avant / l’après ; le texte comme chambre d’échos avec la récurrence de cer-

tains termes ou la répétition de phrases.
•	 Les blancs de la page, celui de la page 30 notamment.
•	 La question des points de vue et l’énonciation.
•	 La question du genre.

Oral

Lycée, tous niveaux  : Mise en voix ou mise en scène.
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Le travail de la mémoire, l’anamnèse

« L’addition des jours heureux dont il faudra se souvenir. »
p. 20
Toute la première partie retrace la naissance de l’amour, sa fulgurance aussi, puis la distance qui s’ins-
taure, malgré lui.



Ecriture 

Lycée, tous niveaux :
•	 Écriture à deux voix sur la fulgurance d’un instant. 
•	 Pastiches.
•	 La rencontre amoureuse (p. 11).
•	 La traduction d’une émotion : la convocation de différents sens (« Le bruit d’un scooter agrandit 

la rue », « l’indécence du volet roulant : un bruit à cisailler le silence ») ; l’évocation des petits riens 
essentiels (« Ses chaussures en cuir sur le tapis ») ; le travail sur la syntaxe (p. 35).

Autres pistes possibles

Lycée, tous niveaux :

•	 Transposition plastique en regard des textes : photos, dessins, peintures figuratives ou abstraites 
(la chambre d’hôtel, p. 12, et « le sentiment d’être riche malgré le découvert non autorisé »).

•	 Travail créatif sur la fenêtre en tant qu’élément de passage.

En écho

Littérature
•	 Victor Hugo, Les Contemplations : composi-

tion en diptyque
•	 Fabienne Swiatly, Boire (Ego comme X, 2008)  

: ouvrage construit sur le même modèle de 
textes courts et très imagés  autour du thème 
de l’alcoolisme

•	 Roland Barthes, Roland Barthes par Ro-
land Barthes  (Points, 2014) : travail sur 
l’anamnèse (« action – mélange de jouissance 
et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, 
sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité 
du souvenir »).

•	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur 
la photographie (Gallimard, 2006) : influence 
de la photographie que pratique l’auteure      

•	 Philippe Besson, Un garçon d’Italie (10/18, 
2010) : trois personnages évoquent leur re-
lation suite à la mort de l’un d’entre eux. 

•	 Fabienne Swiatly, quant à elle, évoque l’im-
portance des écrivains et surtout des poètes 
contemporains qui ont pu marquer son ex-
périence de lectrice. On notera notamment : 
Annie Ernaux, Violette Leduc, Albanne Gel-
lé, Marie-Laure Zoss.

•	 L’auteure invite aussi à lire le journal poé-
tique de Thierry Metz  : Le Journal d’un 
manœuvre (Folio, 2014).
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Cette fiche pédagogique est issue du travail d’un groupe de 
veille littéraire initié par l’Arald en partenariat avec la DAAC 
de Lyon. Ce groupe cherche à faire découvrir l’œuvre d’auteurs 
contemporains de la région. À chaque rentrée littéraire, il sé-
lectionne les romans les plus appropriés pour les jeunes lec-
teurs  : niveaux collège, lycée général et technologique, et/ou 
voie professionnelle. Il suggère des pistes de travail et permet 
ainsi de mettre en relation le public scolaire avec des auteurs 
d’aujourd’hui, que les classes peuvent rencontrer.

* Signature provisoire : le nom de la Région sera fixé par décret en 
Conseil d’état avant le 1er octobre 2016


