
La rentrée des écrivains bat son
plein. Après la publication du
livre de Bernard Lahire, L a
Condition littéraire – la double vie
des écrivains (La Découverte),
faisant suite à l’enquête comman-
dée en 2003 par la Drac de Rhône-
Alpes et la Région Rhône-Alpes,
après l’extraordinaire retentisse-
ment de cette parution dans les
médias, c’est désormais à un
temps de réflexion et d’échange
collectif que nous vous convions,
à l’occasion du colloque « L a
condition des écrivains », orga-
nisé le 20 octobre par la Région
Rhône-Alpes et la Drac de Rhône-
Alpes, avec la collaboration de
l’Arald. Comprendre le « jeu lit-
t é r a i r e », réfléchir au statut de
l’écrivain, envisager de nouvelles
formes d’aide et de médiation, tels
sont les enjeux de ces rencontres.
Le programme est à découvrir en
page 5 • Laurent Bonzon
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colloque !
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Pourvu que Bernard Lahire continue son enquête… Elle est bien
trop passionnante pour ne pas être poursuivie. Peut-être avec
d’autres regards ou éclairages, d’autres mises en perspective. Mais
en prolongeant les sillons qu’il a tracés.
Une des forces de cette enquête vient de ses données chiffrées, de
la précision de son questionnaire. Échapperaient pourtant, aux
mailles de ce filet si bien tramé, certains effets de faux-semblant.
Dès qu’il est question d’écriture, du métier d’écrivain, affleure vite
une sorte de discours obligé. Quelques modèles (Flaubert,
Mallarmé, Proust, Kafka) façonnent un propos où apparaîtront les
mots prévisibles de travail, exigence, réclusion, un lexique du retrait
austère et de l’artisanat rigoureux. Qu’adopteront le plumitif
comme l’auteur le plus perfectionniste. « L’ é c r i t u r e » est un monde
où la fausse monnaie circule. Bien des discours sur la condition
d’écrivain relèvent consciemment ou non de la posture et
quelquefois de l’imposture. Un questionnaire tout autrement
orienté aurait peut-être fait jaillir d’autres postures ou impostures,
faisant par exemple de l’émotion, de l’instantané, du « j’écris avec
mes tripes », un ressort essentiel. Et donnant donc une autre image
sociale (asociale affichée) de l’écrivain.

suite en page 4
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Écrivains

Quelles réactions escomptez-vous après la
publication de votre livre et des résultats de
cette enquête ?
Les réactions seront sans doute assez contras-
t é e s : j’espère que beaucoup d’écrivains vont
se reconnaître dans l’ouvrage, mais d’autres,
qui ont des positions publiques, vont se faire
fort de défendre la conception d’une littéra-
ture « sans attaches ni racines » par rapport à
une sociologie un peu vulgaire qui ramène la
littérature à des choses basses. Pourtant ce sont
parfois les écrivains eux-mêmes, notamment
dans les portraits, qui révèlent les liens les plus
intimes entre les conditions matérielles d’écri-
ture et la forme même que peuvent prendre
leurs œuvres.

Dans le même sens, vous êtes très critique à
l’égard du structuralisme, qui a fait de l’auto-
nomie du texte son cheval de bataille, au détri-
ment des conditions de production des œuvres.
Oui, je pense que cette décision très forte d’au-
tonomiser les textes par rapport à leurs auteurs
et aux conditions de production des œuvres
confère un privilège énorme à l’exégète ou au
commentateur de textes par rapport à leurs
auteurs. Ce coup de force symbolique qui a
consisté à débarrasser l’étude littéraire de la
question des auteurs, de leurs expériences
sociales et des conditions de leurs créations,
me semble avoir des effets de connaissance
désastreux. Par ailleurs, cette autonomisation
du texte a des effets politiques. Il me semble
notamment que la déconnexion entre texte et
auteur n’est pas sans lien avec le fait que, du
point de vue de l’aide publique, on soutient
beaucoup plus la littérature que les écrivains,
la poésie que les poètes, les éditeurs et les
libraires que ceux qui sont à l’origine de tout
le commerce de livres.

Et vous pensez que cette tendance est née dans
les années du structuralisme roi ?
Je pense qu’il y a un lien tacite mais fort entre
des positions très savantes, et apparemment
déconnectées des réalités pratiques et poli-
tiques, et des formes d’actions publiques.
À l’école, on donne à lire aux élèves des textes

écrits par des auteurs dont ils sont persuadés
qu’ils vivaient de leur « m é t i e r » d’écrivain.
S’intéresser aux contextes dans lesquels ces
textes ont été écrits, c’est prendre en considé-
ration les conditions qui ont été celles des écri-
vains. On n’écrit pas les mêmes textes si l’on
est apiculteur en Ardèche ou haut fonction-
naire à Paris… Cela me semble très impor-
tant de montrer que les conditions matérielles,
temporelles, spatiales d’écriture ont des effets
sur les œuvres. Le fait, par exemple, que
certains auteurs n’ont rien publié pendant dix
ans est parfois lié prosaïquement à leurs condi-
tions de vie, qui les ont contraints à se consa-
crer à d’autres choses qu’à l’écriture.

Mais on comprend aussi, à travers ce que vous
dites, qu’il est difficile d’inventer des poli-
tiques d’aide sur mesure pour les écrivains.
Parce que leurs situations sont extrêmement
diverses, qu’ils n’ont pas besoin des mêmes
types de soutien. Certains souhaitent par
exemple faire des activités para-littéraires
(ateliers, interventions en milieu scolaire…),
d’autres les refusent catégoriquement.
Le rapport aux activités para-littéraires
dépend beaucoup de la capacité qu’ont les
écrivains à vivre de ce qu’ils écrivent et/ou du
second métier qu’ils ont. Beaucoup d’auteurs
sont très critiques par rapport aux activités
para-littéraires, mais ils n’ont pas toujours le
choix économiquement. Les écrivains peuvent
hésiter entre multiplier les activités para-litté-
raires en rapport plus ou moins direct avec
leur travail littéraire pour compléter leurs
revenus de publication (ce qui n’est pas sans
inconvénient du point de vue de l’incertitude
de la situation économique, du risque de
dispersion et de précarité économique) et
exercer un second métier dévoreur de temps,
mais qui garantit aussi une structure de vie
plus régulière et stable.

Il y a aussi tous les écrivains qui se trouvent
au bout de ce processus du para-littéraire. Ce
ne sont pas des parcours faciles.
Non en effet. J’étudie notamment leur cas
dans le chapitre « Précarité et incertitudes » :

La double vie des écrivains

Suite de l’entretien avec Bernard Lahire autour de l’enquête commandée
au sociologue lyonnais par la Région Rhône-Alpes et la Drac de Rhône-
Alpes. Les rapports (de force) entre écrivains et éditeurs, les nouvelles
formes d’aide à envisager pour les écrivains, mais aussi la précarité des
situations, tels sont les sujets développés ici.



ce sont souvent des écrivains qui ont fait beau-
coup d’ateliers d’écriture et d’interventions,
qu’ils ont cumulés de temps à autre avec une
bourse, un prix et des à-valoir. Et puis, le
cercle vertueux s’est rompu à un moment
donné. Il y a aussi les divorces, la vieillesse
accompagnée d’éventuels ennuis de santé…
Et là, la situation se révèle très précaire. Le
moment du passage à la retraite est un
moment de vérité douloureux pour toutes
celles et ceux qui ont multiplié toute leur vie
les petites activités rémunératrices.

C’est ce dont on s’aperçoit en lisant votre livre :
la précarité. Rien n’est jamais acquis. Un livre
qui marche, c’est bien, mais cela ne promet
pas le succès pour le prochain. Est-ce que cette
situation est nouvelle ? Est-ce que la préca-
rité des écrivains ne fait qu’accompagner la
précarité sociale qui s’installe dans la société
d’aujourd’hui ?
L’une des premières choses que j’ai apprises
en avançant dans ce travail, c’est que la situa-
tion faite aux écrivains était structurelle et
pluri-séculaire. C’est important de remettre
tout ça dans l’histoire. C’est d’ailleurs un des
points sur lesquels je suis en désaccord avec
Pierre Bourdieu, qui avait l’impression que le
marché avait au cours du XIX e siècle libéré
les acteurs du champ littéraire et accru l’au-
tonomie de ce champ. En réalité, le marché
libère d’une certaine dépendance par rapport
aux élites qui, autrefois, finançaient la littéra-
ture, mais pour en créer une autre vis-à-vis
des éditeurs et des lecteurs. Car seuls ceux qui
arrivent à vendre correctement et régulière-
ment leurs œuvres auprès d’un grand nombre
de lecteurs peuvent vivre de leur plume. Les
autres, ceux qui font de la littérature plus
« p u r e », plus expérimentale, plus érudite ou,
dans tous les cas, plus dégagée de la demande
immédiate, éprouvent toujours beaucoup de
difficultés sur le marché. La bohème littéraire
à Paris, en plein XIX e siècle, ce sont déjà des
auteurs qui n’arrivent pas à vivre de ce qu’ils
écrivent !

Vous pensez qu’on peut parler d’« e x p l o i t a-
tion » ?
Celui qui, logiquement, est au cœur du jeu
littéraire, est finalement très marginal écono-
miquement et c’est tout de même l’un des
grands paradoxes de cette situation. L’ a u t e u r
est celui à qui on donne 8 % en moyenne sur
les ventes alors que, étant donné la nature des
produits qu’il vend (des textes), il y a peu de
chance qu’il puisse en vendre beaucoup. C’est
comme si l’on donnait un pourcentage aussi
infime à un peintre pour chaque reproduc-
tion d’une œuvre originale qui, comme le
manuscrit original d’un écrivain, ne vaudrait

rien en tant que telle. Et puis, plus il crée
quelque chose de singulier, d’original, moins
il a une chance de trouver un public rapide-
ment. Certains même ne le rencontrent
jamais, ou seulement après leur mort… 8 %
de droits d’auteur, c’est peu. Dès lors qu’on
prend conscience du fait que les œuvres litté-
raires permettent à des éditeurs, à des impri-
meurs, à des libraires, etc., de vivre, alors
même que leurs créateurs n’y parviennent
généralement pas, il n’y a aucune raison de ne
pas évoquer une situation d’exploitation. La
situation actuelle (avec de faibles droits d’au-
teur) est le résultat d’un rapport de force qui
est extrêmement défavorable aux écrivains.

Vous pensez que c’est réellement de l’ordre
du rapport de force ?
Oui. Un rapport de force invisible et souvent
indétectable, mais bien présent. Il n’y a pas là
que des raisons économiques qui seraient
incontournables. On sait bien qu’il y a des écri-
vains qui négocient leurs droits. 15 %, 18 % ,
et sans doute au-delà parfois, même si cela ne
se dit pas toujours. Les écrivains les plus
connus parviennent à négocier parce qu’ils
pèsent lourd économiquement. En compa-
raison avec les auteurs pour la jeunesse qui
n’ont parfois que 4 à 5 %, on voit bien que c’est
une question de rapport entre les différentes
forces en présence : éditeurs, distributeurs,
libraires, auteurs, imprimeurs…

Mais alors, qui peut venir en aide aux écri-
vains aujourd’hui ? Et comment ?
Il me semble que l’État a une énorme dette
vis-à-vis des écrivains. En effet, l’école s’est
historiquement saisie de la littérature en
jugeant qu’elle était un important moyen de
formation des citoyens. Or, elle peut enseigner
aujourd’hui des écrivains sacralisés que l’État
n’a pourtant pas beaucoup aidé dans le passé.
Et il est tout aussi certain que des écrivains
peu aidés aujourd’hui, et qui peinent à vivre,
seront enseignés dans l’avenir. C’est cette situa-
tion qui justifie l’aide de l’État : tant qu’il y
aura de l’enseignement de la littérature, l’État
devrait se sentir concerné par les conditions
de vie des écrivains.

Certes, mais comment opérer une aide plus
directe et plus immédiate ? On a finalement
du mal à inventer d’autres moyens d’aide que
les résidences ou les bourses d’aide à l’écriture.
La première chose à dire est qu’il n’y a pas une
seule solution, parce qu’il n’y a pas un seul
type d’écrivain et pas un seul type de situa-
t i o n : il y a des écrivains en quête de recon-
naissance et des écrivains déjà reconnus (et
primés), des écrivains avec des seconds métiers
stables et d’autres dans des situations plus

précaires, des poètes, des dramaturges, des
nouvellistes et des romanciers, etc. On ne peut
pas avoir de réponse définitive quant à savoir
s’il faut freiner ou développer le para-litté-
raire, les ateliers d’écriture, les interventions,
créer davantage de résidences ou de bourses…
Dans l’étude que j’ai menée, on voit très bien
que, à des moments différents de leur carrière
littéraire, les écrivains n’ont pas nécessaire-
ment besoin des mêmes aides. Je crois que, si
on veut défendre des écrivains aux situations
socio-économiques, aux genres et aux styles
très différents, il faut maintenir la palette
ouverte. Si on privilégie un type d’aide, on
privilégie aussi un type d’écrivains, au détri-
ment des autres. Il faut donc, à mon sens,
maintenir ou susciter beaucoup de diversité
dans les aides.

Cette diversité, cette variété des aides, se
trouve en résonance avec cette formule
quelque peu provocatrice que vous avez au
début de votre livre selon laquelle dire « l e s
é c r i v a i n s », c’est presque un abus de
langage…
Je crois qu’il faut effectivement se méfier de
cette expression, parce qu’on a l’habitude de
parler d’eux comme on parle des « o u v r i e r s » ,
des « c h e r c h e u r s » ou des « p a t r o n s » qui sont
rémunérés pour la fonction qu’ils exercent le
plus souvent à temps plein… Or c’est bien là
que réside le problème ! Considérer que c’est
une catégorie comme une autre. Si vous
demandez à une personne dans la rue :
« Qu’est-ce qu’un écrivain ? », elle vous
répondra probablement que c’est quelqu’un
qui passe ses journées à écrire et qui vit de son
œuvre. Et pourtant cette vision est assez large-
ment fausse ! Il faut affronter le problème
collectif pour se rendre compte que la condi-
tion la plus largement partagée par les 
écrivains – qui existe bel et bien, et c’est pour
cela que j’ai choisi ce titre, La Condition litté-
ra i r e –, c’est la double vie. Parce que, dans
l’immense majorité des cas, les écrivains sont
loin de pouvoir vivre de ce qu’ils écrivent •
Propos recueillis par L. B .

3

Bernard Lahire est professeur 
de sociologie à l’École normale
supérieure Lettres et Sciences
humaines et directeur 
du Groupe de recherche sur 
la socialisation (Cnrs). 
Il est notamment l’auteur 
de Tableaux de familles
(Gallimard/Seuil, 1995),
L’Homme pluriel (Nathan, 1998),
L’Invention de l’« illettrisme »
(La Découverte, 1999, 2005), 
La Culture des individus
(La Découverte, 2004, 2006) 
et de L’Esprit sociologique
(La Découverte, 2005).
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Écrivains

Parfois les portraits proposés se ressentent de ces effets de profil arrangé.
En dépit de la netteté de leur dessin, quelques-uns d’entre eux semblent
un peu aseptisés ou – comment dire ? – arrondis. Les zones aveugles
et parfois sombres, les points de souffrance, de tangence aux grands
chavirements intérieurs qui peuvent être sources de l’écriture – et par
là même de l’identité d’écrivain – apparaissent peu. Les récits de vie
sont plutôt policés. Le désir de feindre et de conter peut relever de ce
plaisir qu’on aime à dire pur. Mais l’identité d’écrivain se forge parfois
comme une image réparatrice : c’est souvent à des histoires d’humi-
liation, de rejet, de deuil, de perte, à des amours malencontreuses ou
fulgurantes, des rapports compliqués au corps que vient s’accoster ou
se greffer l’écriture. Ou encore à des aspirations à un dépassement
(poétique, métaphysique…). L’enquête sociologique peut-elle aller
vers ces soubassements fondateurs ou ces firmaments porteurs ? Ques-
tions ouvertes…
Plus que pour toute autre pratique artistique, la question de l’appel-
lation est fondamentale (« é c r i v a i n », « a u t e u r », « p o è t e »). L’écrit est
pour les Occidentaux aux racines mêmes de la relation au sacré. L’ i m a-
gerie religieuse, la question du « salut » par l’écriture, continuent de
hanter le discours sur cette activité autour de laquelle circule une aura
sacralisée (fût-ce sous la forme de la dénégation). Trois mille ans de
littérature consacrée, d’Homère à Shakespeare, de Dante à Rimbaud,
contemplent quiconque vit l’écriture comme un engagement. Av e c
tout ce que ce surmoi historique (particulièrement pesant en France)
peut induire. Pour le meilleur ou le pire. Rêver d’inscrire son nom (ou
son pseudonyme, autre question abyssale) dans ce continuum relève
d’un imaginaire mythiquement, anthropologiquement, très chargé.
« Être Chateaubriand ou rien », le mot du jeune Hugo demeure peut-
être l’alpha invisible ou l’oméga inavouable (et nécessaire ?) de nombre
d’écrivains. Plus l’écriture est sacralisée, plus la relation à l’autre métier,
à une fonction sociale autre, devient conflictuelle.
Depuis le Romantisme, la figure de l’artiste a pris en relais les valeurs
et les mythes de l’aristocratie déchue. Un imaginaire de l’élection, d’ap-
partenance à une élite ou à une caste hante même les écrivains les plus
évidemment « d é m o c r a t i q u e s » (on pourrait le démontrer à propos
de Perec). Qu’est devenue la contradiction par laquelle Flaubert défi-
nissait sa vie d’écrivain : « vivre en bourgeois et penser en demi-dieu » ?
Le statut de ce bourgeois s’est amenuisé à rythme accéléré au long du
XXe siècle. Le voici fort souvent devenu modeste fonctionnaire ou
quasi prolétaire. De cet aplatissement de la condition sociale de l’écri-
vain, l’enquête témoigne éloquemment. S’affirmer porteur des valeurs
de transcendance de l’art ou de l’esprit, se voir chaussé de semelles de
vent, paraît, avec des vies sociales terriblement limitées, de plus en plus
illusoire. Mais ce fantôme ou cet appel demeurent. Avec les risques de
porte-à-faux de l’écriture comme du propos sur la condition d’écri-
vain qu’impliquent de telles disjonctions.
Le siècle passé aura pour mille raisons fait vaciller la légitimité même
de la littérature, condamnant la dérision du jeu de ses formes face au
chaos de la planète, se moquant de l’arrogance ou de l’aveuglement
des fidèles de l’écriture devant un monde qui s’écarte inexorablement
de l’écrit. Difficile pour beaucoup d’écrire en esquivant la gêne, la

mauvaise conscience, le sentiment de l’à quoi bon. Ou sa contrepartie :
la vanité mondaine. Tout cela ne peut pas ne pas marquer au plus
intime le vécu social des écrivains et leurs représentations.
Bien des auteurs évoqués par l’enquête sont sans cesse à sortir de leur
poche un carnet où noter un mot, une silhouette, une phrase ou une
idée qui papillonne. La scène invisible de l’écriture, ils ne la lâchent
vraiment jamais. Ils sont, alors même qu’ils sont là, un peu ou beau-
coup ailleurs, dans leurs marges ou leurs combinaisons de phrases qui
se font et se défont. La présence à la table de travail se nourrit de ces
temps d’absence et de désocialisation. L’existence des écrivains est
toujours multiple. Même celui qui vit de sa plume a une double vie.
Et cette aptitude à on ne sait quelle fuite, au retrait de la scène sociale,
a presque toujours un coût. « Nul ne peut servir deux maîtres. » C’est
dans l’Évangile.
Barthes naguère avait opposé écrivains et écrivants (enseignants, jour-
nalistes, etc.). Aujourd’hui, où la diffusion de l’écrit se rétracte, faut-
il maintenir cette opposition ou bien tenter de la questionner ou de la
d i s s o u d r e ? Le monde de ceux qui recourent à l’écrit est condamné
non à l’unification, mais à la confédération. Le destin de l’essayiste ou
du journaliste va ressembler à celui de l’écrivain tel que Lahire le
dessine. Les chercheurs en sciences humaines, à la condition sociale
aujourd’hui souvent liée à l’Université, vont être demain soumis à la
même précarité harcelante que tant et tant d’écrivains – et à des affres
comparables. Ce ne sont plus seulement les écrivains qui seront voués
à la double vie, mais sans doute la plupart des intellectuels et des scribes.
Un dernier mot. Le livre de Bernard Lahire a créé une situation de
rupture. Un avant et un après. Plus aucun discours sur la fonction et
le rôle des écrivains ne pourra esquiver ce qu’il met en lumière. Notam-
ment leur exploitation. Et la relation souvent si singulière, si trou-
blante dans laquelle ils sont obligés de vivre par rapport au paiement
et à l’argent. Voilà un sujet sur lequel il faudra revenir • Claude Burg e l i n

Pour une suite de La Condition littéraire
Quelques notes marginales

suite de la page 1
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Librairie

À pleine page grandit

Lucioles, 
30 ans et 200m2 plus tard

Une librairie tout confort

Un mois et demi de travaux, une extension
sur l’arrière-cour, un nouvel espace pour les
0-3 ans, des vitrines et une signalétique renou-
velées, un nouveau dispositif informatique,
voilà ce que Françoise Vincent-Guillabert a
concocté cet été 2006 dans sa librairie jeunesse
lyonnaise, À pleine page. Résultat, une quin-
zaine de mètres carrés de gagnés (75m 2 a u
total désormais), un local rajeuni et égayé qui
permettra à la librairie de mieux mettre en
valeur ses quelque 9 000 titres et ses nom-
breuses animations. Un coup de pinceau spec-
taculaire après plusieurs années d’hésitation
quant à un éventuel déménagement. Oui mais
comment s’offrir aujourd’hui un bel espace
de vente en centre ville ?, c’est une question
à laquelle la plupart des libraires indépendants
n’ont pas de réponse. Françoise Vi n c e n t -
Guillabert est donc restée dans ses murs pour
fêter dans un seul et même élan ses 10 e et 11 e

anniversaires • L . B .

> Colloque

La condition des écrivains
vendredi 20 octobre 2006 à Lyon

À l’occasion de la parution du livre de Bernard
L a h i re, La Condition littéra i re – la double vie des
é c r i va i n s (La Découve rte), faisant suite à l’en-
quête commandée en 2003 par la Direction régio-
nale des Affaires culturelles de Rhône-Alpes et la
Région Rhône-Alpes.

9h00  accueil.
9 h 3 0  o u ve rt u re par Jean-Jack Queyranne, Pr é s i-
dent du Conseil régional Rhône-Alpes, B e r n a d e t t e
Laclais, Vice-présidente du Conseil régional Rhône-
Alpes déléguée à la  culture et Jérôme Bouët,
D i recteur régional des Affaires culturelles de
Rhône-Alpes.
1 0 h 0 0  Le jeu littéra i re : un univers pas comme
les autre s – entretien de Bernard Lahire ave c
Delphine Peras, journaliste à Lire.
11h30  pause.
1 1 h 4 5  Êt re écrivain malgré tout : entre petits
a r rangements et vrais compro m i s – port ra i t s
d’écrivains par Brigitte Giraud.
12h30  échanges avec la salle.

1 4 h 3 0  Q u’est-ce qu’un auteur ? – débat
présidé par François Ta i l l a n d i e r, Président de la
S G DL – avec Bénédicte Malaurent, assistante
sociale à la SGDL ; Florence-Marie Piriou, dire c-
trice-adjointe de la Sofia ; Sabine We s p i e s e r,
é d i t r i c e ; Géraldine Bois, doctorante en socio-
l o g i e ; Philippe Camand, chargé de mission vie
littéraire à l’Arald.
1 5 h 4 5  Quelles formes d’aides et de média-
tion pour les écriva i n s ? – débat présidé par
Fabrice Piault, rédacteur en chef-adjoint de L i v re s
Hebdo – a vec Sylvie Gouttebaron, directrice de
La Maison des écriva i n s ; Florabelle Ro u ye r, chef
du Bureau des auteurs au CNL ; Philippe Camand,
chargé de mission vie littéraire à l’Arald.
16h45  échanges et réactions.
1 7 h 1 5  synthèse et clôture de la journée par
Claude Burgelin, président de l’Agence Rhône-
Alpes pour le livre et la documentation.

Le colloque se déroulera à 
l’École nationale du Trésor public, 
21, montée de la Butte, 69001 Lyon.

Inscription obligatoire
www.arald.org
tél. 04 50 51 64 63
fax 04 50 51 82 05

À pleine page
3, rue Palais Grillet, 69002 Lyon
Tél. et fax 04 72 77 99 30
Mél : apleinepage@citrouille.net

Librairie Préface
8, avenue de la Gare
42700 Firminy
Tél. 04 77 89 06 99
Fax 04 77 89 11 47
librairie.preface@wanadoo.fr

Librairie Lucioles
13, place du Palais, 38100 Vienne
Tél. 04 74 85 53 08 - Fax 04 74 85 27 52
Mél : lucioles@free.fr

Des présentoirs muraux qui ont gagné en
hauteur et en couleurs, une présentation qui
permet de mettre en avant plus de livres, un
éclairage performant, la caisse au centre du
magasin, quelques bacs sur roulettes… Pour
mieux servir sa clientèle, Daniel Lemuhot,
responsable de Préface – librairie implantée
au cœur de Firminy (42) – a réussi à accroître
du même coup l’espace de circulation et le
nombre de titres disponibles en magasin. Les
principaux rayons bénéficiaires sont le secteur
jeunesse/adolescent (un espace de jeux édu-
catifs pour les 0-8 ans est en cours de création),
le rayon policier/science-fiction et surtout le
rayon livres pratiques qui a presque doublé.
Enfin, pour avoir des outils informatiques en
adéquation avec ce renouveau, la libraire s’est
dotée du logiciel Médialog 2  • Fa . H .

En 1976 une équipe de bénévoles militants
s’organisait pour diffuser, dans un local de
30 m 2, les livres de l’École des Loisirs, des
Éditions des femmes, les bandes dessinées de
Reiser… alors introuvables à Vienne (38).
Trente ans plus tard, ils sont onze salariés –
soit neuf temps plein – à travailler dans une
librairie de 200 m 2 en plein cœur de la ville.
Fraîchement rénovée et réorganisée grâce à
une extension de 30 m 2 et de 10 mètres de
vitrines supplémentaires, la librairie Lucioles
a pu mettre l’accent sur la mise en scène. « O n
gagne peu en linéaires donc en nombre de titres
car on a simplement repoussé une cloison de
quelques mètres, commente Michel Bazin. E n
revanche, en augmentant le nombre de tables, on
a pu soigner la présentation des ouvra g e s . » Le
responsable de Lucioles note d’ailleurs déjà
une augmentation des ventes de beaux-livres,
mieux disposés et désormais implantés à l’en-
trée du magasin. Les récents aménagements
profitent aussi aux rayons littérature, policier,
science-fiction, bande dessinée et jeunesse, ce
dernier étant tout aussi cher à l’équipe aujour-
d’hui qu’il y a trente ans. Et pour fêter cet
anniversaire, la librairie prépare une journée
de festivités littéraires pour le samedi 28
octobre • Fa . H .
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Francophonie

> Automne francophone 
en Rhône-Alpes

On pourra croiser Nimrod, Khal Torabully et
Mohammed El Amraoui dans la région
lyonnaise en octobre, lors du festival Parole
ambulante, où poésie et francophonie se
conjuguent cette année pour une 11 e édition 
– parrainée par Nimrod – en hommage à
Senghor, dont on fête cette année le centenaire
de la naissance. Début octobre, on fera escale
avec les Caravanes francophones venues de
toutes les latitudes pour leur 1er Forum
international et au Caravansérail des conteurs
qui plante ses pénates pour une dernière étape
à Décines. Avant de faire halte en décembre
pour réfléchir sur la question de la langue 
et de l’action culturelle lors d’un colloque
international dans le cadre des Entretiens
Jacques Cartier • C . R .

Les migrations 
de la langue
française

Dernier salut d’une année placée
sous le signe de la francophonie, 
un flamboyant automne déploie ses
derniers feux d’actualité à Lyon. 
C’est l’occasion de rencontrer trois
auteurs ayant « la langue française 
en partage » et entretenant des
liens particuliers avec la région
Rhône-Alpes. L’occasion aussi
d’entrer dans cette francophonie
comme dans une maison aux
fenêtres ouvertes sur le monde, à
travers un entretien 
où chacun évoque ses liens avec la
langue et la culture françaises, 
son rapport au territoire, sa vision
de la francophonie.

Nimrod : une nouvelle révolution copernicienne

Dès l’école primaire au Tchad, Nimrod a
fréquenté Lamartine, Victor Hugo, Tintin et
Bécassine... « L’adoption d’une langue litté-
raire est provoquée par l’amour qu’on lui porte.
Même si je parle six langues, le français est la
seule langue dans laquelle j’écris, la seule dans
laquelle je puis m’inventer ». De la langue
livresque apprise sur les bancs du lycée, où il
aspire à devenir professeur de français, à celle
qu’il va rencontrer en France où il vit depuis
une quinzaine d’années, il y a celle qu’il va
« e n f a n t e r ». « Pendant longtemps, la Fra n c e
s’est considérée comme la patrie naturelle de la
langue française. L’un des enrichissements
majeurs du français a été provoqué par l’entrée
des ex-colonisés dans le concert des nations. Ils
se sont chargés de faire entrer dans la langue des
imaginaires, des sensibilités et des colora t i o n s
culturelles inédites. J’en conclus qu’il est temps
de considérer le français comme langue africaine.
C’est d’ailleurs le titre de mon prochain essai ! »
Dans Le Départ, Nimrod raconte le malen-
tendu qui s’est glissé avec les « p è r e s », à l’ori-
gine de rudes paysans. Ainsi, de jeunes
étudiants en théologie, venant admirer le
crépuscule en récitant vers et proses, se font
apostropher par un paysan : « Vous venez pour
contempler le crépuscule, vous vous prenez pour
des Blancs ou quoi ? [ … ] À l’en croire, le colon
seul avait le droit d’admirer la nature. Il s’ex-
cluait du privilège, et aussi nous, ses frères » .
Quand le paysan reproche à ces jeunes d’avoir
abandonné l’ancien système de valeurs en
fréquentant la nouvelle école, le colonisateur,
lui, leur reproche de ne pas être assez fran-
çais. « Nous sommes devenus des “ métis cultu-
rels” (Senghor), des bâtards ».
Dans un pays où parler au moins trois
langues est courant et où lui-même peut
reconnaître à l’oreille une vingtaine de
langues, Nimrod se revendique du modèle
de Babel dans lequel il est né : « Le fait qu’une
nation – la France, en l’occurrence – parle exclu-
sivement le français constitue un raccourci assez
confondant, chez nous, où il existe plus de mille
l a n g u e s ! Au Tchad, on passe son temps à
apprendre la langue des autres. La diversité c’est
l’air qu’on respire ! Le drame de l’Afrique, c’est

qu’on a utilisé la diversité pour diviser et pour
régner despotiquement. En Europe, la diversité
culturelle est une diversité de fait : une nation,
un peuple, une langue. La France a défendu la
diversité culturelle face aux Américains : les
suffrages des Africains ne peuvent que défendre
cette même cause ! »
Pour Nimrod, la francophonie est un champ
d’expérience exaltant. « Senghor a adopté le
terme, même s’il fait remarquer que celui-ci ne
respecte pas le génie du français. Il lui préférait
‘francité’, qui est porteuse de valeurs à ses yeux.
Quand deux francophones se rencontrent, très
vite la conversation en vient à la littéra t u r e .
Quand les anglophones débattent du commerce,
les francophones s’entretiennent de M a d a m e
B o v a r y. Écrire en français sous-entend des
valeurs et une vision du monde ». D’où le
trouble du paysan qui ne retrouve plus ses
enfants... « L’usage d’une nouvelle langue fait
naître de nouvelles galaxies. Dans mon essai, je
parle d’une ‘nouvelle révolution copernicienne’.
Ce que la langue a créé pour nous autres, c’est
un nouveau continent. On ne s’en rend pas
encore compte, mais quelque chose de nouveau
a eu lieu. L’aventure inaugurée par les auteurs
africains d’expression française est de celle qui
remodèle de fond en comble la littérature fran-
çaise. »• Christine Ramel

Né en 1959 au Tchad, Nimrod est poète, romancier et essayiste. Il vit à
Amiens et enseigne à l’université du Michigan (États-Unis). Il anime la
revue Agotem et tient une chronique dans Africultures. Nimrod sera en
résidence à Grigny (69) de janvier à mars 2007, à l’invitation de Pandora 
et de la Ville de Grigny.

À paraître :
Il est temps de considérer 
le français comme langue africaine
essai (Farrago, 2007).

Nimrod.
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Mohammed El Amraoui : partition périphérique

Khal Torabully : le français est une conversation avec mes langues

Né en 1956 à l’île Maurice, il vit à
Lyon depuis 1976 et reste l’inven-
teur du concept de « coolitude »,
poétique issue des rencontres des
imaginaires du monde et des Indes.

Né en 1964 au Maroc, il vit à Lyon. Mohammed El Amraoui écrit en français
et en arabe. Il participe à des livres collectifs, des livres d’artistes ainsi
qu’à des lectures publiques.

Venant d’une petite île perdue au cœur de
l’Océan indien résonnant d’au moins une
douzaine de langues, Khal Torabully se dit
habité par une identité au pluriel. Des
bruissements de l’anglais (parlé par son père
d’origine indienne) aux premiers émois en
langue française : « Au collège culturel islamique,
j’avais comme professeurs des fous de français qui
m’ont appris Camus et Sartre et ‘nos ancêtres les
Gaulois’. On avait une vénération pour le fra n ç a i s ,
c’était une langue qui nous faisait rêver, porteuse
de valeurs politiques, de contestation : les droits de
l’homme, Camus… À la maison plusieurs langues
se rencontraient, et nous étions plurilingues. Je ne
peux pas être monoculturel, c’est impossible. J’ai
toujours cohabité avec des ailleurs. À l’Île Maurice,
la mixité linguistique quotidienne donnait un aspect
tangible à cette diversité. Mes langues conversent
entre elles ! Mes diverses cultures se frottent ! »
Mais sa langue maternelle demeure la poésie.
Si sa première publication se fait en français,
en 1975, dans le journal de la Maison des jeunes
à Port-Louis, ses premiers poèmes voient le jour
en anglais… en France, à l’université Ly o n
L u m i è r e ! « La langue, c’est l’identité la plus
probante, et j’ai toujours fonctionné selon la mise
en relation. Quand j’ai commencé à écrire en
f rançais, je ne voulais pas me plier à la langue
normative, mais plutôt l’enrichir d’autres mots.
Vue de ma trentaine d’années de pratique, c’est
une langue assez flexible, un formidable outil de
création littéraire, qui peut épouser parfaitement
les imaginaires, que je sois au Portugal, en Chine,
à Cuba ou en Algérie. »
Le rapport d’une langue à un territoire ?
« Pour un exilé volontaire ou involontaire – mon
père était marin et j’ai toujours eu cette culture
du déplacement –, qu’est-ce qu’on apporte avec
soi, comment s’ancre-t-on quelque part ? Je
venais en France d’abord pour faire mes études,

puis rencontrer un imaginaire, une littéra t u r e .
Je pensais que les chauffeurs de taxi me
r é c i t e raient Baudelaire, Apollinaire ou
R i m b a u d ! J’avais la certitude que la France était
le pays où le fait littéraire était un patrimoine
vivant. Habiter à Lyon m’a forcé à une
intériorité, entre deux collines et deux rivières…
Le rapport au territoire est significatif car j’ai du
coup imaginé à Lyon un territoire de la diversité
culturelle, absent de ma réalité. Peut-être
toujours ce désir fondamental “ d ’ e x q u i s e
v a r i é té”(selon Rabelais) et de l’ailleurs. » K h a l
Torabully va explorer les terres de Louise
Labbé et les traboules. « J’ai créé mon territoire
par l’imaginaire en quelque sorte, je l’ai tra d u i t
par une poétique de l’espace. Ainsi les traboules
représentent un espace baroque, une ligne où on
peut s’égarer. Elles me permettent d’habiter
l’interstice des histoires, d’esquiver l’orgueil du
l i e u ». Il s’intéresse aussi à l’oriental Saint-

Mohammed El Amraoui entretient un rapport à la fois amoureux et tumultueux avec la langue.
De père lettré arabe, de mère analphabète, le français lui est imposé à l’école, à Fès, et c’est
aussi sa matière la plus faible : « Il a fallu que je la courtise, que je m’en empare pour la posséder » .
Mais c’est la mise en voix et l’aspect sonore et musical du français qui le fascinent d’abord :
« J’avais un rapport physique avec la langue, j’aimais les voix off qui doublaient les films, péplums
et westerns, avant de découvrir au ciné-club à l’adolescence Godard et Renoir… ». Puis vient la
culture et toute la mythologie qui accompagne la langue, la rencontre de la poésie et de la
littérature au centre culturel français de Fès, Rimbaud, Victor Hugo, avant la découverte de
Camus et de Sartre. Hasard et nécessité lui feront suivre des études de français : « Je voulais
m’inscrire en anglais, mais il n’y avait plus de place ! » Ce sera ensuite sa venue en France pour
suivre ses études et « rencontrer le lieu de la langue ».
Pour ce poète qui se dit « polyphone » et expérimente la « doublure », parlant et écrivant dans
les deux langues, la rencontre avec le français s’accompagne d’une ouverture sur une culture
proche. C’est ce mélange avec sa propre culture arabe et berbère qui permet à l’une de remettre
l’autre en question, de l’interroger : « J’écris dans la langue française pour ajouter peut-être quelque
chose, pour me retrouver autrement, cet aller-retour permanent m’amène à être divers ». Même si
l’adoption de sa langue d’écriture, au plus proche de l’intime, s’accompagne une fois en France
d’un double exil de lieu et d’elle-même, il y a cette nécessité affirmée « de partir de chez soi pour
mieux se découvrir et interroger sa propre culture ».
Si les techniques d’apprentissage et de mémorisation, qu’il a lui-même pratiquées pour intérioriser
les schémas de la langue et se réconcilier avec elle, lui sont utiles lorsqu’il anime des ateliers
d’écriture, la question aujourd’hui pour cet habitant de la banlieue lyonnaise est de créer le désir
de rencontrer aussi une culture : « C’est le pouvoir de l’image, le mythe de la célébrité facile à la télé,
le règne de l’ignora n c e ! Les périphéries me paraissent comme de grands hôpitaux avec de grands malades
s o u f f rant de dépression économique et sociale où il n’y a ni médecins, ni moyens. Les jeunes fuient dans
le divertissement. Comment créer le désir de s’en sortir par la culture ? La langue est une arme, elle
peut permettre de sortir de l’expression physique et violente, mais confrontée à une vie quotidienne de
d é c u l t u ration, elle suit cette partition périphérique. »• C . R .

Irénée ou encore à Pierre Poivre, ce naturaliste
lyonnais qui a vécu à Maurice, tissant des liens
de territorialité en convivialité, par l’ima-
g i n a i r e : « On réécrit toujours nos pages
manquantes… Pour respecter les territoires où
l’on vit, les histoires ont besoin d’être partagées,
il faut qu’il y ait un échange de mémoires des
lieux » • C. R.

En 2007, paraîtront Accouchement de choses (Dumerchez), Ce côté-ci et autour
(L’Idée bleue) et Récits, partitions et photographies (La Passe du Vent).

Khal Torabully.

Mohammed 
El Amraoui.

Il prépare, pour les
éditions La Passe du
vent, un petit diction-
naire francophone
intitulé Le Pouvoir des
mots sur le mouvoir
des peaux.
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Carnets de lecture Romans

Désécrire, dit-elle…
Une très vieille petite fille de Michel Arrivé

Une histoire simple
Trente ans après de Geneviève Metge

Professeur de linguistique, auteur d’ouvrages savants qui questionnent la psychanalyse à travers
le langage, Michel Arrivé n’est pourtant aucunement adepte d’un quelconque jargon
scientifique. Son écriture est d’une limpidité et d’une précision remarquables. C’est en tout
cas ce qui apparaît dans son dernier roman Une très vieille petite fille. Ces qualités d’expression
sont d’autant plus appréciables qu’elles sont mises, en l’occurrence, au service d’une intrigue
habilement tricotée, d’un récit qui commence par surprendre le lecteur avant de le happer sans
rémission possible.
L’écrivain nous met en présence d’une très vieille dame, Geneviève Briand-Lemercier, dont
le grand âge, quatre-vingt-onze printemps, n’a altéré ni l’intelligence acérée ni la mémoire
implacable. Et si, comme beaucoup de personn es âgées, elle est la cible de charlatans en tout
genre qui en veulent à sa maigre retraite, elle n’est pas du style à se laisser abattre. Même si
son professeur de graphologie et d’astrologie transcendantale, une
espèce de gourou, a sur elle une puissante emprise. Du moins au
début de l’histoire lorsque la fausse sommité lui somme de freiner
sa principale activité : écrire. Problème : Geneviève est une véritable
graphomane. Elle tient divers registres sur lesquels elle retranscrit
les noms et états des vieillards de sa connaissance qui disparaissent.
Et note scrupuleusement, depuis sa petite enfance, dans des cahiers
soigneusement entreposés, les moindres épisodes de sa vie en
apparence ordinaire. Las, selon l’autoritaire astrologue, elle doit, si
elle veut continuer d’écrire, détruire une bonne partie de ses anciens
carnets. Désécrire en somme. Un âge canonique, et même
l’immortalité, qui constitue l’obsession la vieille Geneviève sont soi-
disant à ce prix... Du coup, elle se lance dans la relecture de ses écrits
intimes. On la suit avec plaisir dans cette entreprise : on découvre
une enfance étriquée d’avant-guerre, une jeunesse brimée par des
conventions bourgeoises et une maturité contrainte par les exigences
d’une profession sans grand relief et la gêne matérielle. Par ce travail
de désécriture, on remonte le fil d’une existence faussement banale
puisque elle est vécue par une femme dont la fascinante singularité
ne cesse de s’affirmer au cours du roman. Une incontestable réussite
• Nicolas Blondeau

Des amies se retrouvent, trente ans après leur
première rencontre en classe de 6 e. On pour-
rait craindre le sujet « pleurons sur le temps
qui passe », mais nos peurs se dissipent à la
toute première page. C’est beau et bon et
simple et doux et tendre et bouleversant... Un
livre où l’on s’enfonce délicieusement dans
les plaies comme dans les joies de ces person-
nages burinés par la vie.
Un festin de Babeth contemporain, le partage
d’un repas qui livre les vies comme elles ont
passé. En six  étapes – l’arrivée, l’apéritif, le
d é j e u n e r, l’entre-deux, le gâteau au chocolat,
le café –, ces femmes se souviennent, se racon-
tent, dévoilent avec pudeur leurs vies cabos-
sées. L’une boit, l’autre a un fils homosexuel,
une autre a perdu un enfant… et puis cette
histoire douce où Françoise rencontre enfin
l’homme de sa vie.
« Il s’était penché sur elle, sans lunettes, elle avait
été bouleversée par son regard gris, embué.
Comment pouvait-il désirer son corps de femme
m û r e ? Comment pouvait-il s’intéresser à elle ?
elle se posait encore la question, attendait encore
la réponse. »
Voilà la force du livre, un style remarqua-
blement travaillé jusqu’à l’épure. Une histoire
simple qui met le lecteur en lien avec chacun
de ces personnages aux fêlures douces et
violentes. On s’y trouve, on s’y perd. Le va-
et-vient constant entre passé et présent creuse
en nous une lancinante mélancolie • Pa s c a l e

Clavel

Trente ans après
de Geneviève Metge
La Passe du vent
125 p., 10 e
ISBN 2-84562-090-X

> André Rochedy

« Ga rde fidèlement le visage de l’aube pour la tra versée des ténèbres, Le passeur cherc h e ra dans tes
yeux l’obole de la lumière . » Oui, « pour atteindre l’autre rive du temps », le « p a s s e u r » t ro u ve ra la
vie et l’œuvre poétique d’André Ro c h e d y, disparu le 9 août, « l’obole de la lumière ». Né en 1942 à
S a i n t - A g r è ve, professeur de lettres à Lyon, cet Ardéchois fut un poète de la célébration intense et 
d i s c ret, sachant avec une délicatesse vraie s’« armer des feuilles du rêve » et s’avancer « sur un fil de
s i l e n c e », puisant dans les grands rythmes de la nature une part de son inspiration. Il laisse des re c u e i l s
publiés par Chambelland, L’ A r b re à paroles (Dans la mémoire du jour, 1996, Chants de la tra ve r s é e,
1999) ou Cheyne (Par le violet des ro s e s, 1992). Il collabora plusieurs fois à la collection Poèmes pour
grandir de Martine Mélinette (Cheyne) et fut lauréat du prix Poésie jeunesse. Il faisait confiance aux
p o u voirs de la poésie (« la comète allait au re n d e z - vous des fables ») et demeurait habité par le sens
de la réconciliation et de la louange. Et il laissera le souvenir d’un homme singulièrement affable et
bienveillant • C. B.

> Sidya Cissé

É c r i vain sénégalais installé à Lyon depuis le milieu des années 70, Sydia Cissé nous a quittés le 10
août dernier. Boursier de l’Office Rhône-Alpes pour le livre en 1992, auteur du G r i o t ainsi que des
Oreilles rouges (Prix Jean Reverzy 1990), il était un conteur, grand amoureux de la langue française.

Une très vieille petite fille
de Michel Arrivé
Champ Vallon
256 p., 18 e
ISBN 2-87673-447-8

Michel Arrivé.

Geneviève Metge.
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Calaferte au pays du polar
Menga et Rue Marangon 
de Christophe Mileschi

(En)quête de personnalités
La course du chevau-léger de Jacques A. Bertrand

Travailler avec les mots
Gagner sa vie de Fabienne Swiatly

Christophe Mileschi n’a pas les manières. Il
n’a pas les manières pour écrire un bon petit
p o l a r, bien divertissant, bien pépère. Il n’a pas
les manières, mais il a une écriture, un style
qui fait de M e n g a un roman aussi noir que
décapant. L’auteur ne craint ni la phrase
courte, ni la longue. Rares sont ceux de sa
génération à avoir aussi peu froid aux mots
(on citera Renaud Marhic et son usage de la
parenthèse, Pascal Françaix, tous deux ayant
débordé de la case « roman noir » ; on songe
également à Serge Rivron, à Costes…).
Mileschi et sa façon bien à lui de planter
décors et personnages (« Mme Rigaut était une
conne. Un art plus consommé du suspens
c o n s e i l l e rait que cette information n’apparût que
par degrés et périphériques indications. Mais il y
a u rait contra d i c t i o n : car Mme Rigaut était une
conne d’emblée, et sans degrés ni détours » ) .
Mileschi et ses audaces (tout un chapitre
consacrée à une digression autour du tama-
noir). Mileschi et son personnage principal de
flic. Drôle de flic que ce Menga. Il déteste que
ses subalternes lui donnent du « c h e f » ,
« surtout l’été ». Il n’a pas la conscience tran-
quille, est « intimement convaincu que personne,
strictement, tristement personne » ne l’a, « l ’ e n-
quêteur pas davantage que l’enquêté, l’arrêteur
pas plus que l’arrêté ». Un flic, des meurtres…
la routine. Quoique. L’enquête de Menga se
fraie son bonhomme de chemin au milieu des
larsens médiatico-publicitaires. Tout cela se
passe sous le règne de la pensée unique. Et
Mileschi veut nous faire croire qu’il s’agit là
d’une œuvre de fiction !
À signaler, un second roman du même auteur
chez le même éditeur : Rue Mara n g o n. « L a
rue où viennent les hommes. La rue où viennent
les hommes chercher la femme. La rue où vien-
nent les hommes payer la femme pour être des
h o m m e s ». Où Mileschi prouve une nouvelle
fois qu’il est une sorte de petit-fils de Cala-
ferte • Frédérick Houdaer

Menga
de Christophe Mileschi
Éditions Castells
192 p., 20 e
ISBN 2-35318-003-5

Rue Marangon
de Christophe Mileschi
Éditions Castells
106 p., 18 e
ISBN 2-35318-002-7

La Course du chevau-léger
de Jacques A. Bertrand
Éditions Julliard
114 p., 14 e
ISBN 2-260-01623-5

S’il est entendu que « l’humanité marche au
b o rd du gouffre» Jacques A. Bertrand est éga-
lement persuadé que les gens intéressants
sont ceux qui « marchent un pied dans le vide » .
Ses romans ne se soucient guère de ceux qui
ont « les deux pieds sur terre ». Ils mettent en
scène des hommes fêlés, inaptes à la vie, en
constant questionnement sur leur sort.
Jérémie est de ceux-là. C’est un éclopé, un
homme seul et condamné qui cherche à revoir
sa fille une dernière fois avant de mourir. Il
se lance dans un périple autour du monde, à
la recherche d’un indice, d’une trace laissée
par la jeune femme. Son enquête (le manteau
et le chapeau ne lui donnent-ils pas un air de
d é t e c t i v e ?) le mènera d’abord à Genève, puis
à Paris (le lieu de leur dernière rencontre)
avant Lisbonne et la Thaïlande. Au fil des
escales et par petites touches, Jacques A.
Bertrand dresse le portrait de cet homme
entre deux mondes, dont on ne sait pas bien
s’il a « atteint la sagesse » ou s’il est parvenu
« à s’en débarra s s e r ». Un personnage
énigmatique dont le narrateur se plaît à
entretenir le mystère grâce à une prose
poétique et sensible : « Ces opinions n’engagent
évidemment que notre quêteur à pèlerine et à
c h a p e a u [...]. Encore que nous ne puissions
certifier qu’elles aient été exactement les siennes.
Sait-on bien ce que les autres pensent, ou pensent
penser ? ». Rien n’est moins sûr... • Yann Nicol

Il y a l’usine, gigantesque dans le paysage de
Lorraine, où disparaît le père tout au long du
j o u r. Il y a l’école, où l’on tente désespérément
d’écouter alors que personne ne vous écoute.
Et puis il y a encore l’usine, où l’on s’essaye
aux premiers jobs, « pour dépanner. Juste
d é p a n n e r ». Dans Gagner sa vie, premier
roman de Fabienne Swiatly, cette silhouette
de l’usine rôde comme un navire fantôme,
menace la narratrice d’un retour perdant à la
case départ. Fille d’ouvrier tu es, fille d’ouvrier
tu resteras… Avec tes peurs et les rêves que
tu ne peux pas te permettre. En attendant, il
faut Gagner sa vie. « Du trop du travail et du
pas assez de l’argent. L’argent. Faites rentrer de
l’argent. Réclamer de l’argent. Besoin d’argent. »
Autrement qu’un roman, le livre de Fabienne
Swiatly est un enchâssement de récits
captivants et justes ayant pour thème le travail.
Ou la vie. C’est-à-dire les deux. Le travail,
pour Gagner sa vie : «… réfléchir à ce qu’il en
coûte exactement de gagner sa vie. » Dernière
phrase du livre. Dernière séquence du
parcours. De l’usine du père – Amnéville,
Lorraine – à l’atelier de la fille – à Lyon, trente
ans plus tard. De l’aciérie à l’écriture, des
années 70 aux années 2000, un trajet dessiné
par la nécessité d’avoir de quoi vivre. Gagner
sa vie pour ne pas la perdre. Mieux que
s ’ i m p o s e r, trouver sa place. L’auteur le fait ici
tout en finesse et en subtilité • L. B.

Christophe Mileschi.

Gagner sa vie
de Fabienne Swiatly
La Fosse aux ours
96 p., 13 e
ISBN 2-912042-82-8

Fabienne Swiatly est par
ailleurs l’auteur d’un
recueil de poésie autour
de la langue maternelle,
des origines, intitulé 
Sans vo ix / St i m m l o s, paru
en 2006 chez un éditeur
allemand, les Éditions 
En Forêtg /Im Wald.
www.verlagimwald.de
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Nouveautés des éditeurs

Balivernes éditions

Le Dernier voyage de Félicien
de Pierre Touron
Sylvestre rencontre son grand-père
Félicien, capitaine au long cours perdu
dans la forêt à la suite d’une tempête.
Le jeune garçon l’aidera à retrouver le
chemin de la mer, pour un dernier
voyage… Le thème de la mort abordé
tout en douceur.

44 pages, 13 e, ISBN 2-35067-006-6

Chronique sociale

Penser l’éducation populaire :
humanisme et démocratie
de Gérard Bonnefon
Qu’est-ce que l’éducation populaire ?
Quelle est son actualité ? Comment
peut-elle renforcer la démocratie et
l’humanisme ?
Collection Comprendre la société
112 pages, 10,50 e, ISBN 2-85008-631-2

Créaphis (Éditions)

Comment sont reçues les œuvres
sous la direction d’Isabelle Charpentier
Cet ouvrage tente une analyse des
logiques d’appropriation différenciées
des biens culturels ou artistiques.

284 pages, 30 e, ISBN 2-913610-73-0

Croquant (Le)

Mémoires d’empire : la controverse
autour du « fait colonial »
de Romain Bertrand
Cet essai retrace l’histoire des débats
et des mobilisations autour de la loi du
23 février 2005 sur le « le positif » de la
colonisation française, qui a pavé la
voie à la montée en puissance du
thème des « guerres de mémoire ».

Collection Savoir/agir
219 pages, 18,50 e, ISBN 2-914968-20-5

ELAH

La Fresque des Lyonnais : 
un patrimoine mis en scène
collectif, membres de l’association
« Cité de la création »
Depuis 10 ans, cette fresque honore
Lyon, son passé, ses grands hommes…

la restauration de ce mur peint est
l’occasion d’explorer une histoire
haute en couleurs.
127 pages, 29 e, ISBN 2-84147-176-4

Ellug

Kenneth White : 
nomade intellectuel, poète du monde
de Michèle Duclos
Ce livre se donne pour tâche de saisir
la vivacité de l’œuvre de Kenneth
White, d’en sonder la densité, d’en
cartographier la cohérence et d’en
dessiner les perpectives.
302 pages, 26 e, ISBN 2-84310-071-2

ENS Éditions

La Lumière noire d’Elsa Triolet
d’Alain Trouvé
Une incitation à regarder d’un peu plus
près une œuvre peut-être trop vite
cataloguée par l’histoire littéraire.
Collection Signes
230 pages, 29 e, ISBN 2-84788-094-1

Fage éditions

Ahmedabad
photographies de Frédéric Delangle,
textes de Pierre Cadot, 
préface de Christian Dupavillon
Frédéric Delangle a choisi les quelques
heures de la nuit où la ville ne semble
pas au bord de la rupture pour la
photographier.
88 pages, 35 e, ISBN 2-84975-086-7

Maison de l’Orient et de la
Méditerranée (Publications de la)

Les Marges arides du Croissant Fertile
sous la direction de Ronald Jaubert
et Bernard Geyer
Différentes analyses des relations
hommes-milieux, des dynamiques de
transformation des milieux humains et
physiques et de leurs interactions dans
une région à fortes contraintes.

206 pages, 29 e, ISBN 2-903264-29-5

Mosquito

Baudelaire ou 
le roman rêvé d’Edgar Allan Poe
d’Aurélien Morinière et Tarek
Baudelaire se retrouve malgré lui
embarqué dans une aventure où le
fantastique est partout présent.
46 pages, 13 e, ISBN 2-908551-94-2

Moutons électriques (Les)

L’Invité malvenu
de Barbara Hambly, traduit de l’anglais
par Michèle Charrier
Kyra se préparait pour son examen
final de sorcellerie devant le Conseil
lorsque, soudain, quelque chose s’est
mis à troubler sa magie…

350 pages, 20 e, ISBN 2-915793-20-4

Pré # carré

Feu d’herbe
de Jean-François Perrin
« Le vent a ses saisons
la lumière a ses intermittences
parlons de ce qui nous emporte »
20 pages, 5 e, ISBN 2-915773-09-02

Publications 
de l’université de Saint-Étienne

Saxifragacées : 
flore pratique adaptée à la France
d’André Gonard
Ce livre permet au botaniste amateur
ou professionnel d’identifier les
nombreuses espèces de cette plante
qui se blottit au creux des rochers, au
milieu des éboulis, des pentes
caillouteuses ou le long des moraines.
310 pages, 40 e, ISBN 2-86272-415-7

PUL (Presses universitaires de Lyon)

La Misère
de Louise Michel et Marguerite Tinayre,
présentation de Xavière Gauthier et
Daniel Armogathe
La Commune et le bagne ont, dans ce
roman, détourné le sentimentalisme
mystique de la première Louise Michel,
au profit d’une parole qui fouille une
société moribonde.

Collection Louise Michel - Œuvres
1203 pages, 32 e, ISBN 2-72970777-8

Terre vivante

L’Agenda du jardinier bio 2007 :
murets, bassins, et autres
aménagements écologiques
de Brigitte Lapouge-Dejean, Rémy
Bacher et Antoine Bosse-Platière
Les aménagements sont à l’honneur
pour 2007, avec des techniques mises
à la portée de chacun, grâce à des
explications claires et précises.
160 pages, 12 e, ISBN 2-914717-23-7

Voix d’Encre

Le Temps, disent-ils
collectif
Cet opus rassemble vingt et un auteurs
et quinze artistes, qui épinglent le
temps qui va et se dérobe l’espace
d’un livre.
Collection Bouche-à-oreille
144 pages, 22 e, ISBN 2-35128-015-6
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Anniversaires

Les Éditions La Taillanderie ont fêté leur ving-
tième anniversaire en septembre, dignement
fêté avec une journée de re n c o n t re chez l’édi-
t e u r, à Châtillon-sur- C h a l a ronne. En allant ve r s
G renoble, c’est Mosquito qui fête quinze
années d’édition. Une rétro s p e c t i ve est consa-
crée à cet éditeur de bande dessinée à la
bibliothèque municipale de Saint-Égrève, du
13 au 24 octobre. 

Renseignements sur les sites 
www.lire-en-fete.culture.fr
www.la-taillanderie.com 
www.editionsmosquito.com

Envies d’école buissonnière…

La rentrée est passée et les vacances
sont loin, mais les promenades
d’automne ont leur charme. En
présentant des points de vue inconnus
ou surprenants de « coins de verdure »
à Lyon, ce livre permettra aux Lyonnais
de redécouvrir leur ville, dans laquelle
de nombreux parcs et jardins offrent
des opportunités de promenades. Une
vraie découverte souvent poétique au
plus près du végétal pour montrer le
jardin dans tous ses états, et se
réserver des bulles d’oxygène.

Samedi midi (Éditions)
Parcs et jardins de Lyon
photographies de Frédéric Jean
textes de Philippe Vouillon
144 pages, 35 e, ISBN 2-915928-05-3

Des vols qui font couler de l’encre

Les vols dans le milieu de l’art
fascinent encore et toujours. Deux
éditeurs les explorent, chacun à sa
manière. Les Éditions Stéphane
Bachès s’intéressent de près aux plus
importantes enquêtes internationales
sur les vols de tableaux, et présentent
une galerie inédite des grandes
œuvres d’art volées et parfois jamais
retrouvées… De quoi remplir un
étonnant musée. Aux Éditions Lieux
Dits, l’aventure est dessinée et
commence dans les salles du musée
des Beaux-Arts de Lyon, mais elle
emmènera Auguste-Louis Chandel
bien plus loin. Les vols sont aussi
fascinants que les tableaux eux-
mêmes, et même lorsqu’ils sont
retrouvés – comme récemment Le Cri
et La Madone d’Edvard Munch –, le vol
reste énigmatique.

Bachès Stéphane (Éditions)
Tableaux volés : 
enquête sur les vols dans le monde de l’art
de Simon Houpt, 
traduction d’Annick et Roger Stevenson,
préface de Raymond E. Kendal
192 pages, 30 e, ISBN 2-915266-33-6

Lieux Dits
Le Vol du cri
de Serge Annequin et Jean-Luc Jullian
48 pages, 11 e, ISBN 2-914528-22-1

La montagne, encore et toujours

La montagne n’en finit pas d’inspirer
photographes et auteurs, qui lui
rendent ici hommage à travers trois
livres. La Fontaine de Siloé adopte un
angle historique pour essayer de
comprendre comment les Savoyards
ont vécu, de l’intérieur, la rupture qui
les a fait passer d’une civilisation
agropastorale aux richesses et à la
modernité liées au tourisme,
notamment aux sports d’hiver. 
Chez Libris également, c’est aux
hommes que les auteurs s’intéressent.
À l’heure de la mondialisation et des
normes européennes, alors que
l’agriculture de montagne devient un
enjeu de développement durable, cet
ouvrage de photos témoigne du travail
opiniâtre de ces montagnards qui
gardent la Vanoise en vie. 
Enfin, chez Glénat, Roberto Neumiller
réalise des images grand format
réalisées à la chambre
photographique, qui expriment la
fascination et l’attachement qu’un
homme peut avoir à sa terre.

Fontaine de Siloé (la)
Du sillon à l’or blanc : 
la montagne au fil des hommes
de Roger Loyet
Collection Savoie vivante
190 pages, 22 e, ISBN 2-84206-328-7

Glénat
Vercors – images intimes
de Roberto Neumiller
144 pages, 39 e, ISBN 2-7234-5535-1

Libris
Paysans de Vanoise
photographies de Pierre Witt
textes de France Harvois
Collection Album
144 pages, 29,90 e, ISBN 2-84799-135-2

Pages réalisées par Caroline Schindler.

Les Lumières de Grimm

La fonction de médiateur culturel de
Friedrich Melchior Grimm le plaçait au
cœur du rayonnement des Lumières
françaises en Europe. Depuis une
trentaine d’années, l’intérêt porté à
Grimm s’est profondément renouvelé,
notamment envers sa fameuse
Correspondance littéraire, périodique
manuscrit bimensuel, servi à un
nombre limité d’abonnés secrets, 
qu’il fonda et dirigea d’abord
personnellement. 
Ce renouveau est lié en particulier à
l’avancée des recherches sur l’histoire
de la presse et au nouvel essor des
études sur Diderot. Dans le même
temps, ont été soulevés les graves
défauts de l’ancienne édition de la
Correspondance littéraire, et de
nouvelles pièces de la correspondance
privée et diplomatique de Grimm ont
été révélées. 
À l’occasion d’un colloque fondateur,
en 2000, une équipe éditoriale s’est
constituée afin d’établir une édition
enfin exacte et complète de ce
document essentiel à la connaissance
et à l’intelligence de la propagation
des Lumières françaises en Europe. 
Le projet de ces auteurs est de publier,
à terme, l’ensemble de la
Correspondance littéraire sur ses
soixante années d’existence.

Pour en savoir plus
Centre international d’étude 
du dix-huitième siècle
Correspondance littéraire
de Friedrich-Melchior Grimm
Tome 1 : 1753-1754
399 pages, 70 e, ISBN 2-84559-036-9
Tome 2 : 1755
307 pages, 50 e, ISBN 2-84559-037-7

Prix Guizot de l’Académie française
pour le livre de Marc Boyer, paru aux
Presses universitaires de Grenoble

Marc Boyer a obtenu, pour l’année
2006, le prix Guizot de l’Académie
française dans la rubrique « Prix
d’histoire et de sociologie » pour son
ouvrage Le Thermalisme dans le grand
Sud-Est de la France, qui retrace la
naissance et l’histoire du thermalisme
dans cette région en soulignant les
mutations des XVIIIe et XIX e siècles.
Cet ouvrage a bénéficié du soutien 
de la Région Rhône-Alpes.

Presses universitaires de Grenoble
Le Thermalisme dans 
le grand Sud-Est de la France
de Marc Boyer
420 pages, 30 e, ISBN 2-7061-1271-9
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Portrait

Picq au Québec

Il faut se comprendre. Il faut se connaître.
Jean-Yves Picq est un homme en retrait. Il
attend, il observe, redoute peut-être les propos
mal compris. Tout en discrétion – et tout en
noir –, il met du temps à se livrer. Se livre peu.
C’est un homme de rigueur mais aussi de
paroles, un homme de théâtre. Un peu plus
de trente ans que cela le travaille, que c’est là
qu’il travaille, dans cet espace très large et très
mouvant de la littérature théâtrale. À m i -
chemin entre quoi et quoi ? Difficile à dire.
Entre théâtre et poésie, entre fable et
métaphore, entre partage et engagement…
Ce dernier mot le fait hésiter. Jean-Yves Picq
n’aime pas les notions aux allures de tiroir et
les idées toutes faites. Il n’est le champion
d’aucune cause, et ne fait qu’interroger, à
travers ses textes, ce et ceux qui l’entourent :
« comment ne pas être engagé dans ce monde
puisqu’on est de ce monde ? », s’étonne-t-il.
Son monde à lui tourne autour de la scène
depuis 1970 et sa rencontre avec Roger
Planchon. C’est avec lui que Jean-Yves Picq
est venu dans la région lyonnaise, qu’il n’a plus
quittée depuis. Étudiant en lettres et en théâtre
à Strasbourg, cet Alsacien d’origine quitte
l’université pour travailler avec celui qui vient
à Villeurbanne relancer l’aventure du TNP.
Avec le succès que l’on connaît. Planchon écrit,
joue, met en scène. C’est exactement ce dont
le jeune Picq – il a un peu plus de vingt ans –
a envie. Il commence par la figuration et

l’assistanat. Puis les rôles s’enchaînent. Jean-
Yves Picq devient acteur dans la troupe. Il
reste de cette époque une voix profonde, le
sens du geste et la retenue de celui dont on
sent que l’énergie est affaire de maîtrise.

Le théâtre, et après ?

À la fin de cette folle décennie, faite de théâtre
hors les murs, de rencontres et de partage,
Jean-Yves Picq s’interroge sur son devenir
t h é â t r a l : sera-t-il directeur de compagnie,
responsable d’une structure, metteur en
s c è n e ? Rien de tout cela. La seule chose qui
lui semble indispensable est de poursuivre le
travail d’écriture qu’il mène en parallèle
depuis plusieurs années. Nous sommes au tout
début des années 80 et l’homme de théâtre
décide de lâcher le théâtre. La cure durera
cinq ans et si la tête de Jean-Yves Picq reste
chercheuse durant ces années-là, ce sont ses
mains qui vont prendre le relais. Besoin de
contact avec la matière, de se confronter à
d’autres réalités, de retrouver d’autres racines
– son père était bricoleur au point d’avoir
construit son propre bateau… –, il choisit
l’ébénisterie et un maître lyonnais auprès
duquel il fait ses armes. L’ i n t e l l i g e n c e
transfigure l’établi comme la scène. Jean-Yves
Picq ne fait aucune différence entre ces deux
formes de recherche. Mais ne parvient
toujours pas à les associer dans la vie
quotidienne, tant l’une et l’autre exigent de la
concentration. Le travail sur un texte doit être
achevé avant d’attaquer le travail sur un
meuble. Et vice versa.
Depuis vingt ans, Jean-Yves Picq maintient
ce tête-à-tête entre lui et la matière. Les
matières. « Ce qui m’intéresse, c’est la fable » ,
précise l’écrivain, soucieux de se démarquer
du « trop intime » qui domine peu ou prou
les écritures théâtrales d’aujourd’hui.
Interroger le monde en même temps que les
formes de sa représentation, le virtuel ou « l a
consommation de notre rupture avec l’élément
de nature qui nous constitue », inventer de
nouveaux modes théâtraux qui permettent de
répondre aux questions que pose le monde
contemporain, pister les changements de
psychisme liés à l’émergence des nouvelles
technologies et à la modification des modes
de perception qu’elles suscitent, l’écrivain
entend faire front et se colleter avec cette
« maladie d’Alzheimer généra l i s é e » qui est en
train de naître à force de sur-information et
de saturation (télé)visuelle et cognitive.

Une histoire de fidélités

Plusieurs des pièces de Jean-Yves Picq
tournent en permanence en France et à
l ’ é t r a n g e r. Le Cas Gaspard Meyer ou l’influence
de la mémoire indienne sur un court de tennis,
‘ Vo i c es’ou le retour d’Ulysse, Conte de la neige
n o i r e, D o n c, Petites pièces à géométrie variable,
sont parmi les plus marquantes, toutes parues
chez de petits éditeurs et notamment Color
gang, installé à Givors (69). Des histoires de
fidélité. Les titres disent assez l’ampleur des
thèmes convoqués dans cet espace d’écriture
qui ne respecte pas grand chose, si ce n’est sa
nécessité. Nécessité (poétique, philosophique,
théâtrale) d’une adresse au public, au citoyen,
ambition d’une chanson de geste qui parlerait
de notre temps.
Celui de Jean-Yves Picq se partage donc entre
le bois et le papier. Il est vrai que de l’un, on
arrache l’autre. Il ne quitte son refuge dans
les monts du lyonnais – « l’isolement m’est
i n d i s p e n s a b l e … » – que pour des ateliers ou le
travail avec une jeune compagnie. Il faut cela
pour vivre. Ou pour une résidence. Au
Québec, il partagera son temps. Moitié
rencontres et lectures, moitié écriture et
échappée solitaire dans les grands espaces. « L e
Canada est un vieux rêve », dit-il. Et le rêve, un
garant de la liberté. Jean-Yves persiste dans
la sienne • L. B.

Début octobre, l’écrivain Jean-Yves
Picq s’est envolé pour Montréal. 
Il séjournera trois mois dans
l’appartement de l’Uneq (Union
nationale des écrivaines et
écrivains québécois), au centre 
de la ville, dans le cadre de la
résidence croisée entre le Québec
et Rhône-Alpes, organisée depuis
1997 avec le soutien du Conseil
régional et celui du Conseil des arts
et des lettres de la Belle province.
Un écrivain québécois sera, à son
tour, l’hôte de l’Arald et de la
Région Rhône-Alpes au tout début
de l’année 2007. En attendant,
rencontre avec Jean-Yves Picq, 
à quelques jours de son départ.

Derniers textes parus
Pirogue (Color Gang, 2006)
Donc, Petites pièces à géométrie variable
(Color Gang 2004)
Le Grand Poucet : pochade pour acteurs 
et marionnettes (Color Gang 2004)
Nouvelles théâtrales, 
tome I et II (Color Gang, 2001 et 2003)


