
Mon idiot
Mon idiot se contente d’un rai de
lumière et du chant des oiseaux
lorsque j’écris parmi les ombres. Avec
obstination, il bégaye des mots mala-
droits. Il pense que je devrais faire autre
chose qu’écrire pour des gens qui ne
me lisent pas et ne me liront sans
doute pas plus à ma mort. Il dit
qu’écrire avec autant d’entêtement est
une occupation d’élitiste doté d’une
estime et d’une confiance en soi déme-
surées, une perte de temps dissimulée

par un manque d’humour.
Il n’a pas tort. J’aime secrètement l’absurde
et l’inutilité. Je suis tel un chien stupide
lorsqu’un éditeur accepte un manuscrit qui
aura occupé deux ou trois ans de mon exis-
tence indigente. Si j’atteignais un jour
70 ans, je serais honoré de vivre avec mes
10 % de droits d’auteur. Mon idiot se
moque : « Tous les livres, même les pires,
finissent par être édités par des fripouilles !
Si ton livre nous rapportait au moins 35 %
ou 45 % de son prix ! Et si les diffuseurs-
distributeurs reversaient ne serait-ce qu’1 %
symbolique de leurs bénéfices faramineux
aux organismes qui aident les auteurs, tu
ne serais pas aussi désespéré et pauvre à
mendier ! » Je lui rétorque que je n’écris
pas pour l’argent, mais pour nous consoler :
« Je suis pauvre et j’existe. Toi, tu vis. » 
« Tu essayes d’exister lorsque je tente de
vivre, il dit. En attendant que monsieur
l’écrivain se charge de peines illusoires, je
le sers, le lave, lui fais à manger, bref, je le
prépare à nous appauvrir. » Je lui renvoie
que nous avons fait un choix, presque un
vœu de dénuement et de sagesse, et que
s’il ne croyait pas en moi – ne serait-ce
qu’un peu – nous finirions au fond d’un
canal ou accrochés à un arbre ; remontant
à la surface comme une bulle d’air, ou tom-
bant sous le poids de l’attraction terrestre
tel un fruit trop mûr. Le vide ou le trop.
L’idiot sourit et va fumer au jardin bleu de
facélies, alors qu’il ne fume pas. Je pour-
suis ces mots que je finirai par effacer au
milieu d’un mirage. Tout en espérant qu’il
en reste une trace.

Alexandre Bergamini
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en + + + + + + + + +
Le 4 octobre, la Région Rhône-Alpes
organise une concertation sur le
numérique : « nouvelle donne, nouvelle
politique culturelle ? », organisée avec
l’Observatoire des politiques culturelles.
L’occasion de faire le point pour l’ensemble
des secteurs culturels sur la révolution
numérique et ses enjeux.
www.culturenumérique.rhonealpes.fr
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des revues
Hippocampe arrive, Le Croquant
s’en va… Chaque année, on voit
naître et mourir des revues. À
retracer le parcours du Croquant, on
comprend que ces rythmes ont
quelque chose de « naturel », ou tout
au moins qu’ils sont consubstantiels
à ce curieux objet, éventuellement lit-
téraire, qui enflamme les esprits et
dévore les énergies, individuelles ou
collectives. Tout n’est donc pas qu’une
question de moyens. Depuis 2008,
la Région Rhône-Alpes soutient
pourtant ces aventures éditoriales
fragiles et souvent talentueuses.
Pourtant, le printemps des revues est
assurément derrière nous, mais l’au-
tomne reste une belle saison. Preuve
en sera donnée du 15 au 17 octobre,
à Paris, pour le 20e anniversaire
du Salon de la revue. À découvrir
dans ce numéro (p.2-3), quelques-
unes de ces aventures singulières
qui ont fait et font leur chemin en
Rhône-Alpes. L. B.

librairie/p.5
10 ans de Passages
La librairie lyonnaise fête 

ses dix ans cet automne.

L’occasion d’une rencontre 

avec ses fondateurs, Françoise

Charriau et Érik Fitoussi.

zoom/p.6
Rousseau, quand tu 
nous tiens…
Coup de projecteur sur la mission

d’Éliane Baracetti, adjointe à la

Culture de la Ville de Grenoble,

chargée par la Région d’orchestrer

les préparatifs de la célébration 

du tricentenaire de la naissance 

de Jean-Jacques Rousseau.

rentrée
littéraire/p.7-8
Suite et fin
Après les romans présentés en

septembre, Robert Alexis, Nicolas

Cano, Pierre Ducrozet, Romain

Monnery et Philippe Napoletano

concluent cette rentrée 

littéraire d’automne.

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
Patrimoine en Isère
Le Département de l’Isère
présente les résultats de
l’inventaire du patrimoine

du Pays de Bourgoin-Jallieu : un instantané
de ce qui caractérise le territoire exploré.
Des marais aux collines, des granges aux
usines, Frédéric Dard côtoie ici Saint-
Theudère et le rugby. Patrimoine tous
azimuts à découvrir jusqu’au 2 janvier
2011 au Musée de Bourgoin-Jallieu. 
www.bourgoinjallieu.fr

 Label LIR 2010
Le label LIR (Librairie indépen-
dante de référence) a été lancé
l’an dernier pour soutenir le
travail des libraires indépen-

dants. 58 nouvelles librairies ont
été labellisées en 2010 par le
ministère de la Culture, portant
ainsi leur nombre à 464. En Rhône-
Alpes, quatre librairies viennent
s’ajouter aux 46 précédentes : 

La Hulotte, à Annonay, BD en Bulles,
à Lyon, La Procure-Le Vieil Annecy
et La Librairie L’Imaginaire, à
Annecy. En 2011, les critères d’at-
tribution du label devraient être
réformés, afin de l’ouvrir à un plus
grand nombre de librairies de qua-
lité jusque-là exclues. Un nouveau
formulaire de demande de label
sera mis en ligne sur le site du
Centre national du livre en janvier.
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John Dilnot, Screen print Caterpillars, une œuvre à retrouver dans les Cahiers intempestifs
n°25, Made in Britain et au Salon de la revue à Paris du 15 au 17 octobre (lire p.2 et 3).
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sociale, qui sait combien il est difficile
de transmettre une revue.
Si l’association des Amis de la poésie,
présidée par Paola Pigani, reste en
éveil à travers une collection d’ou-
vrages coéditée avec L’Harmattan, son
« organe d’expression » cesse donc de
paraître avec ce numéro double 65-66
intitulé Défi poétique – Défi politique.
On reconnaît là tout l’esprit de la
revue : volonté de se situer aux fron-
tières, de refuser la manière verticale
de la spécialisation au profit d’une
transversalité qui entend échap-
per aux jargons disciplinaires.
Vingt-quatre ans d’inlassable acti-
vité, faite de revues, de colloques,
de rendez-vous littéraires, « un
imbroglio qui donnait tout son
sens à ce projet, mais aussi toute
sa vulnérabilité, car à l’encontre
du modèle dominant ». On le sait,
dans l’univers aussi riche qu’in-
stable de la revue, un tel parcours
est souvent en symbiose avec
celui des créateurs. En l’occur-
rence, pour cette aventure, Michel
Cornaton et Fabienne Boullier :
« Ces revues-là sont très liées à des

Le Croquant cède la place

Fin de
révolte
Après une aventure longue de
près d’un quart de siècle, la revue
Le Croquant cesse de paraître.
Dans l’éditorial de l’ultime
livraison sortie avant l’été, Michel
Cornaton, son fondateur, retrace les
positions et le chemin parcouru,
tout en rendant hommage à la poé-
sie, cœur battant de cette revue.

Le Croquant est arrivé au bout de
son chemin. À entendre Michel
Cornaton, père fondateur et direc-
teur de publication, la décision était
dans l’air depuis quelque temps,
s’imposant peu à peu à mesure que
l’utopie d’un tel projet devenait une
charge trop lourde. Besoin de passer
la main, nécessité d’une refondation
et de nouvelles énergies : « Le projet ne
peut plus être le même lorsque les gens
changent », explique l’universitaire
retraité, spécialiste de psychologie

Salon de la
revue : 20 ans !
Depuis 20 ans, l’association
Ent’Revues organise le Salon de la
revue à Paris. L’occasion, chaque

année, d’un large panorama national
et d’une multitude de rendez-vous
consacrés à l’actualité de ces publica-
tions. Fidèles ou nouvelles, elles se
croisent, se renouvellent, changent et
échangent, dans un mouvement
d’une grande vitalité.
On trouve en Rhône-Alpes un nombre
important d’éditeurs de revues, et la
Région soutient leur présence à ce
salon incontournable. Cette année,
du 15 au 17 octobre, on pourra donc
découvrir ou retrouver de nombreux
éditeurs et revues de Rhône-Alpes à
l’Espace des Blanc-Manteaux, dans le
Marais : L’Act Mem, Écarts d’identité,
Africultures, APA, Les Cahiers intempes-
tifs, Les Cahiers de l’ogre, La Cave lit-
téraire, Centre international d’étude
du XVIIIe siècle, Ellug, ENS Éditions,
Faire part, Hippocampe, Maison de la
poésie Rhône-Alpes, Orages, Pré#Carré,
Sens Public et Verso.
Parmi la trentaine de rencontres pro-
posées pour cette 20e édition, on retien-
dra deux rendez-vous autour du numé-
rique dans le monde des revues :
François Nawrocki, chargé de mission
à l’économie numérique au CNL, pré-
sentera le dispositif en faveur de la
numérisation des revues et du déve-
loppement de leur site Internet (le 16
octobre à 11h30) ; on s’intéressera aussi
à la présence des revues sur la Toile et
aux évolutions (économiques et for-
melles) qu’Internet a suscitées dans ce
domaine (le 17 octobre à 11h30). M. B.

www.entrevues.org

parcourant des plans de villes) y
reviennent, les ailes des papillons
ou des hirondelles proposant
comme un écho aux feuillets déta-
chables de la revue. Pour Véronique
Gay-Rosier, rédactrice en chef, cette
interrogation sur la forme et la
structure du livre traduit un regain

Les Cahiers Intempestifs n°25

So british
Les Cahiers intempestifs éditent
depuis 17 ans une magnifique
revue semestrielle. Grand format,
belle maquette, papier Velin,
présentation en cahiers dans un
boîtier plexiglas, chaque numéro
est un objet d’art, presque une
œuvre en soi.

Le n°25 des Cahiers intempestifs,
intitulé Made in Britain (vol. 1), nous
entraîne à la rencontre d’une jeune
génération anglaise de créateurs,
injustement méconnus en France.
Véritablement en effervescence, le
Royaume-Uni constitue en effet
l’habitat naturel de nombre d’ar-
tistes phares de la création contem-
poraine internationale.
À travers les images, une sorte de
géographie se fait jour : celle du livre
lui-même. Ce thème traverse les
œuvres, se décline amplement.
Même les travaux flirtant avec une
« histoire naturelle » (planches de
dessins d’insectes, vol d’oiseaux

d’intérêt pour le livre
d’artiste. L’équipe
a d’ailleurs travaillé
avec le Centre d’art
contemporain de
Bristol, spécialisé
dans ce domaine,
pour concevoir les
deux numéros
consacrés à ces
artistes.
Un numéro jumeau
sortira en décembre,
à l’occasion d’un
partenariat avec le
festival Back Stage
de la Comédie de
Saint-Étienne, dont
l’édition de cette
année porte le
même titre : « Made
in Britain  ». Deux

opus ne sont pas de trop pour décou-
vrir cet art si singulier. On attend la
suite avec impatience. M. B.

Les Cahiers intempestifs 
n°25
Made in Britain
56 p., 53 €
ISBN 978-2-911698-58-3  

histoires d’amour et d’amitié, et c’est
aussi ce qui rend l’aventure éditoriale
passionnante. »
C’est vrai, toutes ces années, 
Le Croquant n’a pas manqué de pas-
sion, s’immergeant avec délice dans
les débats contemporains, qu’ils
soient politiques, philosophiques ou
littéraires : l’enseignement, l’antisé-
mitisme, les rapports entre culture
et politique, l’Europe… Le Croquant,
par ses analyses et ses créations, 
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revues /

a contribué à nourrir la complexité
si chère à Edgard Morin. Jusqu’à cet
ultime numéro, qui revient au port
de la poésie. Et y demeurera. Fin
d’un Croquant qui avait le sens du
territoire et le goût des idées. L. B.

Le Croquant n°65-66
224 p., 20 €

Lire aussi l’article consacré au dernier livre de
Michel Cornaton (p.11 ).

+ + + + + + + + + + + + + + +
d’actualités sur www.arald.org
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John Dilnot, Mouth of the Thames et Tracey Bush, Beloved. Cahiers
intempestifs n°25, Made in Britain. 



éditeur, à avoir lancé cette revue en 2008, sous
forme de fascicules, tout d’abord, jusqu’à cet
imposant cahier de 158 pages sur le thème
« Signatures », avec un dossier consacré à la figure
de Casanova, lancé au printemps 2010. « Il y avait
chez nous une grande envie de se lancer et de faire
des choses, même si tout n’était pas parfait »,
explique Gwilherm Perthuis.
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costume de mots stricts et tailleur
des idées de rigueur. Sans image ou
presque. Mais peu importe la
forme. Le fond des problèmes
abordés suffit amplement : la
langue de bois, l’émotion, les
révolutions, le politiquement
sportif, les rumeurs, etc. Il s’agit
d’interroger le langage politique
sous toutes ses formes, sans res-
triction de méthode
ou de champs d’inves-
tigation. On y lit tour à
tour un historien des
idées, un spécialiste de
l’information, un autre
de la communication.
On ne s’interdit pas de
parler genre, sexe, uto-
pies. Parmi les derniers

ENS Éditions : la revue Mots,
les langages du politique

Mots pour
le dire
Mots, Les langages du politique, sur-
tout ne pas oublier son sous-titre,
qui fait tout le menu de la presque
centaine de numéros déjà parus.
Mots est une revue née en 1980,
autant dire il y a un siècle, d’abord
éditée par les Presses de la
Fondation nationale des sciences
politiques ; hébergée aujourd’hui
par ENS Éditions.
Mots est une revue universitaire,
cela se voit un peu mais pas trop.
Pas frivole pour deux sous, certes :

revues /

Revue piquante
Hippocampe, comme son nom l’indique :
revue à la fois animale et cervicale.
Sauvage et penseuse. Piquante. Ses
référents sont des références : Bataille,
Benjamin, Warburg. Façons de remonter
le temps, façons de remontrer l’histoire.
Des arts, mais pas seulement.
À ses débuts, pas si lointains d’ailleurs,
Hippocampe sentait la jeunesse et ses
erreurs, coquilles tout autour des idées et
notes de bas de pages pas toujours mises
à jour. Un teint fanzineux. Et puis est venu
le temps de la maturité, progressivement
Hippocampe a mué, grandi, mûri comme
seul un hippocampe sait le faire. Papier
glacé juste comme il faut, couleurs à
l’avenant qui font passer du savoir au
voir en un tournemain.
Ouvrez par exemple le numéro, daté avril
2010. Il est entièrement consacré aux
signatures et à ses avatars : trace du Moi,
geste politique, surprise picturale, perfor-
mance artistique, destin littéral ou litté-
raire, on dirait que tout passe par le
paraphe et que le paraphe passe partout.
À cet égard, prière de ne pas sauter
l’entretien avec Jacques Aubert : « Joyce,
Lacan et la signature ». Ne ratez pas non
plus le dossier consacré à Casanova. Il
condense et déplace judicieusement les
questions de signature sur l’auteur des
Mémoires, avec, entre autres articles, une
réflexion sur la quête du nom propre par
Jean-Claude Hauc. Des illustrations de
qualité complètent le tout, comme cette
série de dessins anatomiques/oculaires
de Frédérique Loutz, qui donnent à notre
Hippocampe une fière et belle allure.
Qu’on le lise. Et qu’on se le dise ! R.-Y. R.

Avec sa nouvelle maquette très soignée, qui
met en scène le numéro 3 sorti en avril,
Hippocampe confirme la place singulière
qu’elle entend tenir dans le paysage de la revue.
Exigence de la réflexion, textes inédits,
entretiens et cahiers iconographiques, la revue
lyonnaise fait le pari de la confrontation et de
la diversité des contributeurs.

« Privilégier la friction entre les textes,
donner le goût des liens qui peuvent
produire du sens dans une revue, sans
pour autant s’imposer de limites disci-
plinaires », c’est toute la liberté que
s’imposent les créateurs de la revue
Hippocampe. Ils sont trois : Gwilherm
Perthuis, jeune historien de l’art, l’artiste
Frédérick Khodja et Cyrille Noirjean,

Avec deux numéros par an tirés à cinq cents
exemplaires, l’un consacré à un pays, l’autre conçu
de manière thématique, Hippocampe se tourne
volontiers vers le passé pour regarder le présent.
Hippocampe, un mot singulier, un animal singu-
lier, une partie du cerveau essentielle pour la
mémoire… Après une première incursion artis-
tique et culturelle en Suisse, en 2009, la prochaine
destination – elle aussi plutôt inattendue – choi-
sie par les revuistes pour ce mois d’octobre est la
Nouvelle-Zélande. Pour Gwilherm Perthuis, « l’idée
est d’aborder un territoire plus ou moins insulaire,
qui est en bascule avec d’autres territoires, mais
aussi de choisir des zones géographiques dont
on ne parle pas souvent ou sur lesquelles sont véhi-
culés de nombreux clichés ». Grâce à des contri-
butions d’artistes, d’écrivains, d’universitaires,
mais aussi des documents et un travail iconogra-
phique, il s’agira de proposer aux lecteurs un
regard original sur ce pays marqué par la culture
maorie et fort éloigné de la scène artistique
internationale. Avant de revenir, en 2011, vers les
grandes expositions qui ont marqué le XXe siècle
et de développer un site Internet lié plus directe-
ment à l’actualité artistique. Hippocampe veut
prendre et comprendre son temps. Laurent Bonzon

Hippocampe n°3 – avril 2010
158 p., 12 €
www.revue-hippocampe.org

numéros, deux, passionnants, qui
font un retour sur la présidentielle
de 2007, « Débats pour l’Élysée » et
« Scènes de genre », avec des ana-
lyses et des mises en perspectives
convaincantes, notamment sur la
fiction/friction d’images entre les
candidats du second tour, Royal et
Sarkozy, à travers les unes du journal
Libération. Conclusion : Mots est

une revue encore plus
nécessaire, dans un
monde (politique) où
l’image a pris le dessus.
Roger-Yves Roche

Mots, Les langages 
du politique
ENS Éditions

Hippocampe au Salon de la revue
Dimanche 17 octobre 
De 15h à 16h, salle Kostas Axelos

« Casanova multiple » : conversation entre
Gwilherm Perthuis, responsable de la revue
Hippocampe, et Jean-Claude Hauc, spécialiste
des aventuriers et libertins du XVIIIe siècle.
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Arts visuels, philosophie, littérature : à la croisée des chemins

La signature de l’Hippocampe
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actualités /manifestations

grandissant : les auteurs montant
sur scène pour donner lecture de
leurs propres textes, dans le cadre
de performances sonores, visuelles,
musicales, théâtrales. Pour Daniela
Di Blasi, responsable adjointe à l’ac-
tion culturelle de la médiathèque,
c’est « une façon pour les auteurs
d’être véritablement dans leur
texte.  » Une affaire de présence
donc. Les éditeurs accompagnent
parfois ce mouvement. C’est le cas
de Verticales, qui organise de nom-
breuses lectures avec ses auteurs et
compte dans son catalogue plu-
sieurs livres-CD.

Les journées professionnelles des
manifestations littéraires, qui se sont
multipliées ces dernières années,
sont des espaces d’échange et de
prospective où se développe une
part importante de la réflexion sur
la littérature d’aujourd’hui et ses
évolutions. C’est dans cet esprit
que la Fête du livre a travaillé avec
la médiathèque municipale. Le
thème retenu, « La littérature : de
l’écrit à la scène », interroge avant
tout la capacité des manifestations
à remettre la littérature au centre
du jeu. Mais il fait aussi référence
à un phénomène contemporain 

La table ronde du matin, « Festival,
fête du livre, salon : quels enjeux
pour la diffusion de la création lit-
téraire ? », réunira Harold David,
directeur du Festival Est-Ouest de

Die, Odile Depagne Roulot, pré-
sidente des Cafés littéraires de
Montélimar et Colette Gruas,
directrice de la Fête du livre de
Bron. Celle de l’après midi, inti-
tulée « Les nouveaux territoires
du roman contemporain : lectures
musicales, mise en voix, perfor-
mances sonores et visuelles », ras-
semblera des écrivains pratiquant
cet art de la lecture-performance
(Arno Bertina, Noëlle Revaz et,
sous réserve, Brigitte Giraud), et
l’éditeur Yves Pagès (Verticales).
Illustration de cette probléma-
tique avec une lecture de La
Borne sos77 par Arno Bertina et
Ludovic Michaud. Cette journée

d’étude ouverte à tous est gratuite
sur inscription. Marion Blangenois

14 octobre, 10h-16h30
Médiathèque municipale
20-24, rue Jo Gouttebarge - Saint-Étienne
http://fete-du-livre.saint-etienne.fr

  

Les 13e Rendez-vous
de l’histoire de Blois
Cette année, du 14 au 17 octobre,
les Rendez-vous de l’histoire de Blois
auront pour fil rouge le thème
« Faire justice ». Parmi les 150 expo-
sants du salon du livre, six maisons
d’édition de Rhône-Alpes : Créaphis,
Lieux Dits, Éditions Jérôme Millon,
Presses universitaires de Lyon,
Publications de l’Université de Saint-
Étienne et Champ Vallon, qui seront
particulièrement à l’honneur à l’oc-
casion de leur trentième anniversaire.

Le travail de Patrick Beaune et
Myriam Monteiro Braz bénéficiera
d’un premier coup de projecteur
avec une carte blanche offerte pour
le lancement de leur nouvelle collec-
tion « L’environnement a une his-
toire ». S’y ajoute le privilège de voir
deux de leurs récentes publications
(La Nature du peuple. Les Formes de
l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles)
de Déborah Cohen, et Peinture et
société à Naples (XVIe-XVIIIe siècles),
de Gérard Labrot, en compétition
pour le prix des Rendez-vous de
l’histoire. Émilie Pellissier

www.rdv-histoire.com  

Au plus près des
compositeurs
Les éditions Symétrie lancent une
nouvelle collection d’ouvrages au
format poche faisant la part belle
aux écrits de musiciens et à des prix
abordables (15 €, prix maximum).
Deux premiers livres viennent de
paraître : la réédition d’un texte qui
a plus de dix ans, mais dont l’ambi-
tion est de nous faire aimer ou
encore mieux aimer Frédéric Chopin.
Une réédition qui garde toute son
actualité en cette année du bicente-
naire de sa naissance. Le deuxième
livre propose le texte intégral des

Mémoires d’Hector Berlioz, introduit
par le spécialiste du romantisme
musical français Alban Ramaut. Avec
trois à quatre nouvelles parutions par
an, cette collection constituera une
gamme importante au sein du riche
catalogue de l’éditeur spécialisé en
musique. É.P.

Pierre Brunel
Aimer Chopin
280 p., 10,20 €, ISBN 978-2-914373-75-3

Hector Berlioz
Mémoires
728 p., 14,80 €, ISBN 978-2-914373-71-5

Titres publiés en collaboration avec le
Palazzetto Bru Zane – Centre de musique
romantique française.

Fête du livre de Saint-Étienne : une première journée d’étude

La littérature autrement
Pour sa 25e édition, la Fête du livre de Saint-Étienne propose sa
première journée d’étude sur un thème original : « La littérature :
de l’écrit à la scène »

/éditionChambéry 
Savoie BD
Chambéry Savoie BD est l’une
des plus anciennes manifesta-

tions du livre en Rhône-Alpes. Elle
accueille 20 000 visiteurs et les plus
grands noms de la BD d’aujourd’hui.
Retour sur cette aventure avec
Serge Ripoll, président du festival.

Chambéry Savoie BD est né il y a 34
ans. Depuis, le nombre de salons dédiés
à la bande dessinée a explosé. Pourquoi
celui-ci reste-t-il incontournable ?
Notre festival est le deuxième plus
grand et plus ancien après Angoulême.
C’est dans la durée que nous avons
gagné une légitimité. Chambéry Savoie
BD a toujours été une manifestation
grand public, invitant des auteurs et
des illustrateurs très connus. C’est cela
que nos visiteurs viennent chercher et
nous l’assumons. Cette année, nous
invitons notamment le très attendu
Sobral, ainsi que deux artistes de
Taïwan, une première dans un festival
européen.

Depuis 2009, le festival
s’appelle Chambéry
Savoie BD. Quel rapport
entretenez-vous avec
ce territoire ?
Ce nouveau nom permet
de mieux nous localiser.
On nous demandait sou-
vent où est Chambéry !
Au niveau régional, le

festival est un moteur pour le dévelop-
pement de la création. C’est dans cet
esprit que nous avons ouvert l’ENAAI
(ENseignement des art appliqués et de
l’image), qui rassemble une centaine
d’élèves. En 2007, nous avons créé
l’Inter festival transalpin de la BD, qui
réunit 16 festivals de Rhône-Alpes.
Mais les efforts d’échanges et de
mutualisation ne portent pas leurs
fruits pour l’instant. Enfin, nous inter-
venons régulièrement dans les écoles,
collèges et lycées, en milieu péniten-
tiaire et à l’hôpital, dans le bassin
chambérien et au-delà.

Vous dirigez ce festival depuis 20 ans.
Quelles sont les évolutions mar-
quantes du secteur de la BD ?
Je dirais qu’il y a eu un creux après les
années 70-80. Le public vieillissait en
même temps que les albums, malgré
quelques sursauts, bien sûr, avec Bilal
par exemple. Aujourd’hui, il y a un vrai
renouveau grâce, entre autres, au
Manga. On constate un rajeunissement
du lectorat. Et les très bonnes ventes
du Manga permettent aux éditeurs
de prendre des risques et de publier

des découvertes dans
d’autres secteurs de
la BD. C’est pourquoi
nous le mettons à
l’honneur cette année. 
Propos recueillis par M.B.

Chambéry Savoie BD
15-17 octobre
Centre des Congrès 
Le Manège
www.chamberybd.fr
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pour une rentrée festive, marquée
par un programme d’animations
particulièrement riche, une soirée
d’anniversaire et la publication d’un
petit livre des dix ans concocté par
deux écrivains proches de la mai-
son : Laurent Mauvignier et Tanguy
Viel. En attendant ces réjouissances,
qui ont déjà débuté avec une « jour-
née  spéciale Fusaro  », l’un des
libraires de l’équipe également écri-
vain, c’est un couple de libraires
heureux qu’on peut rencontrer dans
la presqu’île lyonnaise.

La librairie Passages fête son
anniversaire

J’ai 10 ans
En une décennie, Passages est
devenue “la” librairie lyonnaise de
référence. Une aventure menée
tambour battant par Françoise
Charriau et Érik Fitoussi, couple
qui dure, à la ville et en rayon.

Cet été on a repeint et fait quelques
travaux. Quinze jours de fermeture

«  Ce métier est magnifique », 
s’exclame Érik Fitoussi en ouverture.
Presque en préambule. Bien sûr, il y
a les heures de travail que l’on ne
compte plus depuis longtemps et les
soucis quotidiens (ampoules à chan-
ger, aspirateur en panne…), mais
« ça aide aussi à ne pas se prendre
pour ce qu’on n’est pas ». Ce qu’ils
sont tout de même, ce sont les res-
ponsables d’une librairie qui n’a
pas mis dix ans pour devenir un
partenaire culturel incontournable
à Lyon : « Ce n’était pas un calcul,
explique Françoise Charriau, nous
avions seulement envie de faire une
bonne librairie et de nous adresser à
tous les publics. »
La librairie a donc été conçue
comme un lieu (250 m2) très ouvert,
où l’équipe (huit libraires, dix per-
sonnes en tout) se veut réactive à
la demande des gens. Pour cela,
deux commandements, selon Érik
Fitoussi : « Être de gros lecteurs et
soigner particulièrement l’accueil ».
Les clients ne s’y trompent pas,
lisent avec gourmandise les com-
mentaires posés ici et là sur les tables,
plébiscitent le conseil, sont fidèles 
à la cinquantaine d’animations 

proposées chaque année. Résultat,
la moitié du chiffre d’affaires de
la librairie (1,5 M€) provient de la
littérature, le deuxième pôle le
plus important étant les sciences
humaines.
Et puis, la librairie, c’est aussi tout
ce qui se passe en dehors de la
librairie : la présence dans les grands
événements littéraires de la ville,
l’engagement militant de Françoise
Charriau, vice-présidente du SLF, et
celui de Passages dans le premier
réseau de libraires indépendants sur
Internet, 1001libraires. com*. « C’est
une nouvelle phase qui s’ouvre pour
la librairie », commente Françoise
Charriau, attentive à ce chantier
numérique et confiante dans la
capacité de mobilisation et de
mutualisation des libraires. Très
certainement de quoi s’occuper
pendant dix années de plus pour
ce couple dont la vie se construit
chaque jour autour de la librairie.
Depuis seulement dix ans sur
trente-neuf ans d’histoire. L. B.

* 1001libraires. com, le portail de la librairie
indépendante sur Internet, ouvrira ses portes
fin octobre. En attendant, plus d’informations
sur http://pl2i.org.

actualités / librairies

des adolescents, la rencontre avec
l’auteur-illustrateur Fred Bernard…
La saison reprend en octobre avec
une présentation de la rentrée litté-
raire par une librairie. Musique et
bibliothèque, lecture et construction
psychique, création littéraire et
Internet, bien d’autres idées sont
dans les cartons et viendront nour-
rir ce programme au fil des mois.
Ce type d’initiative est rare dans les
BDP. L’enjeu ici étant d’ouvrir cet
établissement, qui n’accueille habi-
tuellement pas de public, et de don-
ner une visibilité à un service dépar-
temental méconnu. Les Rendez-vous
sont donc ouverts à tous, profession-
nels des 250 bibliothèques du dépar-
tement, mais aussi grand public.
Une initiative ambitieuse d’un tout
jeune pôle d’action culturelle. M. B.

Depuis janvier 2010, la Bibliothèque
départementale de prêt de l’Ain orga-
nise « Les Rendez-vous de la lecture
publique », un cycle de conférences
autour du livre et de l’édition, et
plus largement du monde culturel.
Chaque année, la BDP propose huit
rencontres avec une personnalité :
auteur, éditeur, traducteur, mais aussi
sociologue, historien… L’occasion de
« prendre un peu de hauteur » et de
réfléchir sur le métier de bibliothé-
caire ainsi que sur les pratiques
culturelles des lecteurs (actuels ou
potentiels), comme l’explique Coralie
Dondé, responsable du pôle action
culturelle de la BDP de l’Ain, né il y
a deux ans. Les Rendez-vous ont
mêlé cette année des thèmes aussi
divers que la littérature jeunesse 
norvégienne, les pratiques culturelles

Cette première étude d’ampleur sur la
question de l’accès des libraires aux mar-
chés d’achats de livres des bibliothèques
dresse un état des lieux quantitatif et
qualitatif, au terme d’une décennie de
modifications du cadre législatif et régle-
mentaire (loi du 18 juin 2003 et réformes
successives du code des marchés publics).
Elle a été réalisée entre avril 2009 et août
2010 par le Service du livre et de la lec-
ture de la Direction générale des médias
et des industries culturelles en partena-
riat avec la Fédération interrégionale du
livre et de la lecture (Fill) et six structures
régionales du livre dont l’ARALD.
Le volet quantitatif est constitué de la
première exploitation à des fins statis-
tiques des données recueillies par la
Sofia sur les achats de livres des biblio-
thèques de prêt et d’une étude des
« générations de marchés » d’achats de
livres par les bibliothèques à travers l’ana-
lyse des avis publiés au Bulletin officiel
des annonces des marchés publics et au
Journal officiel de l’Union européenne,

recueillis par l’Observatoire de l’écono-
mie du livre depuis 1998.
Le volet qualitatif s’appuie sur plus de
150 entretiens avec les acteurs concernés
(libraires, bibliothécaires, services des mar-
chés des collectivités), menés par les struc-
tures régionales du livre dans les six
régions participant à l’enquête et sur les
synthèses régionales qu’elles ont réalisées.
Cette enquête qualitative a fait appa-
raître la lourdeur des procédures de pas-
sation des marchés publics de livres, tant
pour les bibliothécaires que pour les
libraires, au risque de distendre leurs
liens naturels. Ces difficultés conduisent
les différents acteurs interrogés à formu-
ler un large éventail de demandes et de
recommandations, qui vont de la mise
en place d’outils de mutualisation à des
demandes d’évolution législative ou
réglementaire. Mais l’étude montre éga-
lement qu’une partie des difficultés et
des coûts proviennent d’une formalisa-
tion excessive des procédures et qu’ils
pourraient être atténués si les acheteurs
mettaient en application la souplesse
que permet le code des marchés.

L’étude est téléchargeable sur :
www.arald.org

Une journée de restitution est prévue 
à Lyon début 2011.

publication/bibliothèques
Les rendez-vous de
la lecture publique

Librairie Passages
11 rue de Brest - 69002 Lyon
04 72 56 34 84
http://librairiepassages.wordpress.com  

Les marchés d’achats de livres
des bibliothèques : état des lieux

Une étude
nationale

Programme et
renseignement :
Coralie Dondé
Direction de la
lecture publique
Bourg-en-Bresse
04 74 45 22 06
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cette région – et si on l’a oublié, la
commande passée à l’écrivain
Lionel Bourg, qui a mis ses pas dans
ceux de Jean-Jacques, est là pour
nous le rappeler. Avec Rousseau
2012, on va ainsi peu à peu découvrir
comment l’université, les arts vivants,
la chaîne du livre, les musées, mais
aussi les parcs naturels régionaux vont
aller à la rencontre du philosophe.
Pour Éliane Baracetti, il s’agit tout
d’abord de « faire un état des lieux
des possibilités et du sens d’une telle
commémoration, puis de proposer
des projets transversaux et collectifs
qui s’inscrivent dans les différents ter-
ritoires et qui laissent des traces après
2012 ». Car outre les différents aspects
de la célébration, l’important est que
l’on « prenne la mesure du rayonne-
ment de Jean-Jacques Rousseau. »
Un rayonnement dont on peut d’ores
et déjà se faire une idée sur le blog
Rousseau 2012, mis en place par
l’ARALD en collaboration avec la
Région et chargé de faire le lien
entre les acteurs et les projets. Car
Rousseau 2012 est aussi et simple-
ment un appel à la citoyenneté. L. B.

6
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C’est en 2012 que la France et la
Suisse fêteront ensemble Jean-
Jacques Rousseau. En Rhône-
Alpes, la mobilisation est grande,
suscitée notamment par Éliane
Baracetti, chargée par la Région
d’orchestrer les préparatifs.

L’adjointe à la Culture de la Ville de
Grenoble ne cache pas son enthou-
siasme : « Depuis janvier 2009, je me
suis passionnée pour cette mission et
pour cet homme qui déclenche juste-
ment les passions ». L’occasion pour
cette historienne de formation de le
lire véritablement et de comprendre
la « forme d’humanité qui émane de
Rousseau et la force de son œuvre qui,
non seulement a traversé les siècles,
mais fait encore résonner aujourd’hui
bien des questions. »
Aux yeux d’Éliane Baracetti, l’affaire
pourrait se «  résumer  » à deux
mots : liberté et égalité. Un horizon
de pensée qui, on le comprend aisé-
ment, n’a pas cessé de s’étendre
devant nous. Mais cette commémo-
ration, c’est aussi l’occasion de
décrypter le lien patrimonial du
grand homme avec Rhône-Alpes. On
sait combien Rousseau a parcouru

La commémoration du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau

Rousseau, avec nous !

Salon du livre d’Ambronay
3 octobre, Ambronay (01)
Un concours, six prix littéraires et
des rencontres avec des auteurs,
c’est ce que propose la bibliothèque
municipale, autour du thème « Ciel

promis, Enfer promis ».
http://salondulivreambronay.free.fr

Belles Latinas 
Littératures contemporaines
d’Amérique latine
Du 6 au 22 octobre, Lyon (69)
Le festival célèbre le bicentenaire de
l’indépendance d’une dizaine de pays
latino-américains. Sur les thèmes
« Indépendances » et « Histoires d’éman-
cipations », les Belles Latinas 2010 font
entendre ces sonorités venues de
l’Amérique du Sud.

Salon du livre des pays de l’Ain
9 & 10 octobre, Attignat (01)
Un salon des littératures de l’Ain et d’ailleurs,
et un grand concours de nouvelles.
http://salondulivre01.hautetfort.com

Salon du livre d’Hermillon
16 & 17 octobre, Hermillon (73)
Depuis 21 ans, Hermillon propose de décou-
vrir les richesses des littératures de terroir.
« Un nouveau monde : 150e anniversaire du
rattachement de la Savoie à la France » est
le thème de cette édition.
www.salon-du-livre.fr

Littératures voyageuses
Du 18 au 24 octobre, Albertville (73)
Avec pour titre « Sur la route », la 4e édition
de ce salon nous entraîne pour un tour
du monde en compagnie de nombreux
auteurs, journalistes, conteurs et autres
arpenteurs du verbe.

Festival Parole Ambulante
Du 18 au 24 octobre, Vénissieux et
agglomération lyonnaise (69) 
Cette année, Parole Ambulante met le
« monde à l’envers ». Mêlant humour de
l’art et amour des langues, poétique et poli-
tique, cette 15e édition interroge le monde
qui nous entoure, en pointe les dérègle-
ments, s’amuse des décalages du quotidien. 
http://espacepandora.free.fr   
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Blog Rousseau 2012 :
www.arald.org/rousseau

Trois questions à Abraham
Bengio, directeur général adjoint
de la Région Rhône-Alpes

Construire
l’identité
d’une région
Le projet Rousseau 2012 est-il autre

chose que la célébration d’un anni-

versaire ?

La date n’a évidemment pas été choi-

sie au hasard : il s’agit bien du tricen-

tenaire de la naissance de Rousseau,

et si l’on peut déplorer les excès de

la commémorationnite, maladie très

répandue en France comme chacun

sait, il ne faut pas sous-estimer le pou-

voir de mobilisation de certains anni-

versaires, qui fonctionnent comme des

signes de ralliement. Souvenez-vous de

Victor Hugo : « quand la nuit essaie de

revenir, il faut allumer les grandes dates

comme on allume des flambeaux ! ».

Mais si nous avons décidé de traiter le

tricentenaire de Rousseau de façon tout

à fait exceptionnelle, c’est parce que

son œuvre pose des questions d’une

étonnante modernité.

Quel sens cela a-t-il aujourd’hui,

selon vous, de commémorer Jean-

Jacques Rousseau et quel peut être

l’apport d’une telle commémoration

sur le plan des contenus et de la

perception de Rousseau ?

Rousseau a fait l’objet – de son vivant

déjà… – des interprétations les plus

contradictoires et a pu être « revendi-

qué », non sans quelques arguments,

par les courants les plus divers. Au cœur

de la crise culturelle que nous traver-

sons, il est tentant de réinterroger

Rousseau ; de faire le point sur une

œuvre qui ne semble pas avoir livré

encore tous ses secrets. Certes, 300 n’est

un chiffre rond que dans le système

décimal et c’est donc un nombre arbi-

traire, mais je ne connais pas de

moyen plus efficace de mobiliser

autant d’universitaires, de profession-

nels de la culture, de responsables

associatifs ou politiques !

Que cherche-t-on à susciter au niveau

d’une région à travers ce genre d’évé-

nement et de travail mémoriel ?

Le travail admirable que mène à notre

demande Éliane Baracetti nous a

confirmés dans ce qui n’était qu’une

intuition : non seulement Rhône-

Alpes – enfin, les territoires qu’on

désignerait ainsi bien plus tard ! – a

«  partie liée  » avec Jean-Jacques

Rousseau, plus encore que nous ne

pouvions le penser, mais de plus la

richesse et la complexité du person-

nage permettent de mobiliser les

réseaux les plus divers, tout étonnés

d’être invités à coopérer : le monde

du livre, l’université, le milieu de la

musique et des spectacles, les péda-

gogues, les parcs naturels régionaux

dont le promeneur solitaire et herbo-

risant pourrait être le saint patron,

et j’en oublie ! Cette mise en relation

est sans doute la mission la plus exal-

tante pour des responsables culturels

régionaux : cela revient à construire

l’identité, entendue comme un projet,

d’une région comme la nôtre.

Propos recueillis par L. B.

entretien

Octobre : une pluie de manifestations
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Jeu de 32 cartes, dit « Jeu des Philosophes ». J.J.Rousseau
tenant le contrat Social), Musée de la Révolution française
© Domaine de Vizille / Musée de la Révolution française



Voir son premier roman figurer dans une rentrée
littéraire, est-ce l’aboutissement d’un rêve ou le
début d’un cauchemar ?
(rires) Un aboutissement ! Cela fait douze ans que
j’écris sérieusement ; mais durant les derniers
mois, tout s’est accéléré, tout a changé : pendant
des années, j’ai suivi la rentrée et le journalisme lit-
téraires. Aujourd’hui, j’en fais partie. J’ai été agréa-
blement surpris, car Requiem pour Lola rouge est
un livre un peu « bizarre ». Je ne pensais pas qu’il
serait aussi bien reçu. Je l’avais envoyé à plusieurs
maisons d’édition il y a dix-huit mois. Deux d’entre
elles – des petites – m’ont fait un bon retour. Et
puis Charles Dantzig chez Grasset m’a répondu au
bout de six mois, en me disant qu’il y avait des
points à revoir. On a retravaillé le roman ensemble.
Et le livre est paru. C’est cela qui est grisant dans
la littérature : on peut adresser son manuscrit à un
éditeur comme Grasset – avec lequel on n’a a priori
aucun lien – et le voir publié.

En 2008, vous avez été lauréat du concours
Quelles nouvelles, organisé par la DRAC Rhône-
Alpes. Votre passage au roman signifie-t-il que vous
avez définitivement abandonné les textes brefs ?
Non, pas du tout : j’ai très envie de revenir à la nou-
velle, c’est une passion. Ma participation à ce
concours – qui m’a permis d’être, pour la première
fois, publié dans un «  vrai  » livre, d’avoir des
échanges et des encouragements de la part des
organisateurs – n’était pas un hasard. Et à la suite
de « Quelles nouvelles ? », tout est allé vite : j’ai
écrit un livre pour enfants et Requiem pour Lola
rouge a été accepté. Si j’ai fait un détour par le
roman, c’est par nécessité. Le roman permet en
effet des libertés et offre un espace qui n’existe
pas dans la nouvelle : on peut aisément partir,
revenir et changer de voie.

Justement, Requiem pour Lola rouge est scandé
par des parenthèses oniriques, qui sont comme
autant de respirations poétiques et d’anti-
chambres surréalistes à l’action…
C’est le sujet de ce roman qui m’a dicté cette
construction alternée : le personnage principal,
P., évoluant entre le rêve et la réalité, j’avais besoin
de montrer ces espèces d’échappées, ces chapitres
qui présentent les avatars, les « moi » possibles que
P. se crée la nuit. Cette idée de balancement est
venue d’un livre ayant une double structure, W ou
le souvenir d’enfance, de Georges Perec : on y suit
deux récits distincts qui n’ont pas forcément de
lien entre eux, et qui font apparaître un troisième 
espace, supplémentaire – c’est extraordinaire !
Cette instabilité me permettait de plonger mon
personnage dans un réel un peu déformé.

Dans le sillage de Lola, P. voyage de Lyon (où
vous êtes né) à Barcelone (où vous résidez
actuellement), et passe par bien d’autres
métropoles. Faut-il lire dans cette succession
de villes un itinéraire intime particulier ?
Ce sont des lieux que je connais, ils ne sont pas là
au hasard. J’ai placé des villes d’Amérique du Sud
ou du Mexique qui m’ont fait rêver, mais aussi
d’autres, comme Kyoto ou Ispahan que j’aimerais
découvrir. Il n’y a pas de références externes.
Disons que ces lieux appartiennent à ma géogra-
phie personnelle. J’ai toujours aimé aller ailleurs…
pour en repartir afin de voir qu’il y avait encore
un ailleurs. En cela, je suis comme Lola. Propos

recueillis par Vincent Raymond
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Pour le meilleur 
et pour le pire
Philippe Napoletano sait ouvrir un roman. « La
vie est là, pourtant. » Tout est dans la première
phrase, dans le dernier mot de cette première
phrase, dans ce « pourtant ». Marque d’un
étonnement pérenne, en dépit de…
Le dernier roman de Napoletano ne présente
aucun cousinage avec l’œuvre de Christian
Bobin, pas de malentendu. On songe plutôt
à Pascal Garnier et à sa nouvelle « Vue impre-
nable sur l’autre », dont Napoletano aurait
pu voler le titre. Pas comme ça, c’est quarante
années d’une vie revue (et non corrigée) au
fil de trois journées banales. Le ton ? Celui
d’un monologue intérieur à la deuxième per-
sonne du singulier, d’un va-et-vient entre une
certaine familiarité et une distance tenue. Le
narrateur semble capable de lire dans les

pensées des autres (ce qui n’a rien d’extraordi-
naire…). Son cadre de vie : une « ville sans
charme », un « décor familier mais factice ». Mais
de considération sur le tabac (« dernier véritable
ami » ?) en anticipation de la mort d’Alain
Souchon (l’occasion pour lui de se rappeler com-
ment son père a réagi à celle de Brassens), il flirte
avec la ligne blanche. Une fête vintage entre amis
lui donne l’occasion d’embrasser une relation
déguisée en Casimir (avant de lui casser la figure).
Pas comme ça est un texte fragile et, par

moments, d’une rare
puissance. D’autant plus
que ne s’y niche pas la
moindre complaisance
générationnelle. F. H.

Philippe Napoletano
Pas comme ça
Le Mot Fou Éditions
128 p., 12 €
ISBN 978-2-9184-0105-6

Un rêve éveillé
Dans Requiem pour Lola rouge, premier
roman de Pierre Ducrozet, jeune écrivain
lyonnais vivant en Espagne et lauréat du
concours « Quelles nouvelles ? » 2008*
organisé par la DRAC Rhône-Alpes et
l’Espace Pandora, Lola, une ravissante
brunette, a développé la faculté de se
promener dans le territoire des rêves et
d’y emprunter tous les raccourcis. Elle
invite P. – un jeune désœuvré vaguement
voleur – à la rejoindre dans sa cavale, au
nez et à la barbe des gardiens du sommeil.
Sensuelle et magique, la balade au pays
des songes n’est cependant pas qu’une
partie de plaisir, et les réveils peuvent
s’avérer brutaux. Enfin, quand on se
réveille… V. R.

rentrée littéraire

Pierre Ducrozet
Requiem pour Lola
rouge
Grasset
176 p., 16 €
ISBN 978-2-246-77331-3

* Pierre Ducrozet a été lauréat du concours
« Quelles nouvelles ? » 2008. Sa nouvelle, 
« Un mort à l’arrière », a été publiée dans
l’ouvrage En morceaux…, aux éditions 
La Passe du vent, en 2009. 
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rentrée littéraire

récits sont entrecoupés d’un retour
à une situation initiale, qui nous
met en présence d’un homme se
confiant à une femme fascinante,
Nora. De courts entractes, comme
des respirations, avant de plonger
dans l’enfer que décrivent les six
contes, immersion en eau trouble
où toute notion de morale com-
mune est abolie.
Le deuxième conte, « Garçon », est
sur ce point révélateur. Il raconte
comment un jeune garçon placé
dans un pensionnat religieux se livre
à une série de jeux sexuels avec les
ecclésiastiques. Ce qui ne serait pas
très original si l’adolescent n’était la
victime de manipulations perverses
de la part des prêtres. Mais ici, il est
au moins autant le pervertisseur
que le perverti : « Et là, lové au creux
d’une argile odorante, prisonnier
des bras qui lentement resserraient

Nora, recueil de six contes, per-
met à Robert Alexis d’explorer
les zones les plus troubles de la
sexualité humaine.

« La sexualité est ici un point de
départ, non une finalité. » Ainsi
sommes-nous prévenus par la qua-
trième de couverture du dernier
livre de Robert Alexis. Précaution
inutile pour qui connaît les précé-
dents romans d’Alexis, où l’explora-
tion du sexe vient toujours soutenir
des problématiques plus vastes,
notamment les questions d’identité
ou de transgression. La construction
de l’ouvrage témoigne d’ailleurs
d’une volonté d’aller dans plusieurs
directions et plusieurs époques, tout
en se plaçant sous de multiples
influences. C’est une manière de
recueil puisqu’il se constitue de six
contes. À ceci près que ces courts

leur étreinte, je savourai
l’exquise faiblesse de
la soumission ». Cette
sujétion totale, que
l’on pourrait rappro-
cher de celle décrite
par Sacher-Masoch, on
la retrouve dans le
troisième récit. Mais
d’une façon encore
plus extrême, confi-
nant à la monstruosité fantasma-
tique. On y découvre en effet une
jeune fille franchissant toutes les
étapes de la dégradation sexuelle
et de l’humiliation, jusqu’à une
fin dont on ne révélera pas ici
l’horreur absolue.
Mais le masochisme n’est pas la
seule perversion mise en lumière
par Alexis. Celui-ci examine avec au
moins autant d’attention son pendant
dépeint par le Marquis de Sade,

singulièrement dans l’antépénul-
tième conte, dont le titre,« Le
Dahlia noir », est en forme de clin
d’œil à James Ellroy. L’écrivain
retrace la trajectoire d’un tueur (et vio-
leur) en série qui joint à l’animalité la
plus féroce un fétichisme inattendu.
Fétichisme, sadisme, masochisme,
violence, cruauté… Autant de tra-
vers humains qu’Alexis décortique
avec une précision et un raffine-
ment troublants. Nicolas Blondeau

jambes par la fenêtre ouverte. »
C’est ainsi, de manière aussi brutale
qu’irrémédiable, que le couple
maître/élève renaît une nouvelle fois
littérairement dans Bacalao. Du pre-
mier regard à la première parole, des
premiers échanges aux premiers
gestes, de la gêne de l’un à la décon-
traction de l’autre, Nicolas Cano
décortique cette ascension amou-
reuse un peu folle entreprise par
l’enseignant subjugué par la jeu-
nesse et le naturel du garçon.
Rapports coupables, fascination et
rejet, labyrinthe amoureux dans
lequel l’un s’amuse et l’autre se perd.
Les collègues, l’administration, les
autres élèves, rien n’empêchera
Vincent Bergès d’aller au bout de sa
passion. Nicolas Cano la détaille très

Un premier roman de Nicolas Cano

Dépendance
Un professeur et son élève,
l’amour et le renoncement… 
La musique intime et cruelle 
de Nicolas Cano contraint les 
personnages de Bacalao à entrer
dans la danse de la désillusion
amoureuse. Au cœur de ce pre-
mier roman, l’éblouissement
des amours interdits.

Un professeur de français dans un
lycée privé, un nouveau venu dans
la classe de seconde. Beau, insou-
ciant, provocateur, Ayrton Ribeira
porte un bermuda et le maillot du
Benfica de Lisbonne, club de foot-
ball qu’il admire, comme tout ce qui
vient de son pays d’origine. Alors
que le jeune professeur peine à faire
de la Princesse de Clèves une héroïne
moderne susceptible de tirer les
adolescents de leur torpeur, il
tombe dans une folle extase : « Il
y eut un instant insensé, cerné de
frêles parenthèses, un moment de
blanc et d’oubli aussi léger que le
contour des rêves, un instant où
Vincent eut l’envie folle d’être son
bermuda et de s’envoler avec ses

sobrement, avec beaucoup
de finesse, jusqu’à d’impro-
bables vacances dans une
île de l’Atlantique, où le
spectre de la désillusion
apparaît sous diverses
formes. Bacalao est un
voyage irraisonné dans
les eaux du trouble et de
la culpabilité, d’où le
jeune professeur rappor-
tera la beauté secrète et

persistante de ses éblouissements. 
L. B.

Nicolas Cano
Bacalao
Arléa
144 p., 15 €
ISBN 978-2-86959-09-3

Génération
précaire
Premier roman d’un jeune homme
de trente ans, Libre, seul et assoupi
est à mettre entre les mains des
diplômés de toutes espèces.
Romain Monnery fait en effet le
récit scrupuleux et drôle d’une vie
faite de ratés et de petits boulots,

de bière et de programmes télé, de soli-
tude et de désœuvrement. Car que
faire lorsqu’on est prié par ses parents
de bien vouloir prendre le large et
qu’on a compris depuis bien long-
temps que les cinq années d’études
menées au ralenti à l’université per-
mettaient, au mieux, de s’ouvrir les
portes des stages à répétition, au pire,
celles de l’arrière-cuisine d’un Mac Do ?
« J’étais un enfant de la génération pré-
caire et, très vite, je compris que viser
un emploi dès la sortie de ma scola-
rité revenait à sauter d’un avion sans
parachute. » Si « Machin » n’avoue que
deux passions – la première pour le
sommeil, la deuxième pour les pâtes –,
son manque d’ambition chronique
finira par se révéler constructif. Une
morale goguenarde et rassurante dans
ce monde de battants et de jeunes
loups qu’on essaye toujours de nous

vendre. L. B.

Romain Monnery
Libre, seul et
assoupi
Au diable vauvert
308 p., 18 €
ISBN 978-2-84626-251-4

Un recueil de contes immoraux

Robert Alexis dans tous ses ébats

Robert Alexis
Nora
José Corti
288 p., 17 €
ISBN :
978-2-7143-1036-6
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À LA CROISÉE

Pas à pas. Essai sur 
le cheminement
quotidien en milieu
urbain
de Jean-François
Augoyard
Cet essai se penche sur 
la question de la marche en
milieu urbain et, à travers
elle, sur les pratiques
d’habitation. Pour sa seconde
édition, il est accompagné
d’une postface de David
Ames Curtis, philosophe 
et traducteur. 

224 p., 25 €
ISBN 978-2-912934-20-8

L'ACT MEM 

Comme en remontant
un fleuve. Choix de
poèmes
de Jean-Pierre Faye
Remonter le temps à travers
des mots, des livres,
jusqu'au premier souffle,

poème inédit de 1939,
jusqu'à ce jour 
d'une violence furieuse.

collection Faut suivre
366 p., 25 €
ISBN 978-2-35513-056-4

ÉDITIONS ANNA
CHANEL 

La Neige en été
de Régine Joséphine ; 
Bing Liu, ill.
Dans un lointain pays
d'Asie, une princesse 
espère des jours meilleurs
et trouvera finalement 
son bonheur grâce à 
un cerisier enchanté.

collection De toi à moi
40 p., 15 €
ISBN 978-2-917204-30-6

ÉDITIONS STÉPHANE
BACHÈS

Le Bio-logique, 
le guide pratique 
à l'usage de l'éco-
consommateur 
de Valérie Robert 
À partir d’une enquête
fouillée, l’auteur nous livre
un décryptage des

COLOR GANG ÉDITIONS

Triptyque.com ou… 
ma langue au diable
collectif 
Après avoir proposé à
plusieurs auteurs d'écrire 
un texte de théâtre sur 
le thème du diable ou des
communications modernes,
le groupe des 20, association
réunissant 26 théâtres de ville
en Rhône-Alpes, a sélectionné
trois textes. Regroupés dans
cet ouvrage, ils seront mis 
en scène dans un spectacle
coproduit avant la fin 
de l'année.

collection Exercices
78 p., 14 €
ISBN 978-2-915107-50-0

livres & lectures /récits

Un art de laisser
affleurer
Dans ce bref Rivages du
désordre, Fanny Gondran se
place au plus aigu, au plus
dangereux de l’expérience
littéraire. En une sorte de
funambulisme entre l’ur-
gence à parler et la crainte de
se montrer, dans la quête
inquiète du mot vrai, de l’émo-
tion à vif, d’un rythme qui
préserve silences et cassures.

Les quelques moments évoqués
(autour de l’enfance, de la guerre
d’Algérie, de la rencontre avec la
psychanalyse) se révèlent autant
épreuves du langage qu’épreuves de
soi. Fanny Gondran cerne ces instants
où la blessure ressentie pourrait mener
à la désintégration. Mais aussi ceux où
elle parvient à s’avancer au-dessus du
vide sans trébucher, grâce à la compa-
gnie des mots, ceux de la littérature où
elle se ressource sans cesse, ceux de la
poésie au bord de laquelle elle se tient.
Rivages du désordre : la cruauté du
monde est terriblement présente dès
l’enfance ; l’histoire est violente et
injuste, comme elle le ressent auprès
d’un père vilainement calomnié après
guerre ou d’un soldat aveugle au
retour d’Algérie. Mais à la menace de
chavirement, la justesse tremblée des
phrases, timides et résolues à la fois,
vient mettre sa très fragile bordure.
La démarche autobiographique reste
discrète, secrète, l’exposition de soi tou-
jours proche du retrait, mais le tran-
chant des mots s’impose, net, musical,

dans cette ponctua-
tion de quelques ins-
tants décisifs d’une
vie. Un très beau
livre, tout de frémis-
sements. C. B.

Fanny Gondran
Rivages du désordre
Tarabuste
85 p., 12 €
ISBN 978-2-84587-203-5  

cela s’avère néces-
saire. Pour le reste ?
« La tronçonneuse, ce
sera pour demain ».
L’auteur a sûrement
lu American Psycho,
de Bret Easton Ellis,
mais il a beaucoup
plus d’humour que ce
dernier (« si tous les
enfants du monde se
tenaient la main, cela
m’éviterait de leur
courir après ») et va
beaucoup plus loin
en croquant les agis-
sements de son prédateur.
Et quand il se protège (ou fait mine
de), c’est pour mieux enfoncer le
clou. Ainsi de sa précision finale :
« Les activités délictueuses des sociétés
Bouygues et TF1 sont totalement
imaginées par le personnage pour
cette fiction. Toute ressemblance, etc. »
Julien d’Abrigeon est un fieffé
menteur. Frédérick Houdaer

Julien d’Abrigeon
Le Zaroff
Éditions Léo Scheer, « collection Laureli »
130 p., 15 €
ISBN 978-2-7561-0213-9

Julien d’Abrigeon est un auteur
poli. Il tient à préciser, à la fin de
son ouvrage, Le Zaroff, « qu’aucun

être humain ne fut tué, blessé ou

maltraité lors de l’écriture de ce

livre ». La précision n’est pas
inutile, au regard de la centaine
de meurtres et de chasses qui
composent ce Zaroff en autant
de courts textes.

D’Abrigeon est un poète (l’un des
membres fondateurs du collectif
« Boxon »), et il est bon de se rappe-
ler à quel point il faut se méfier des
poètes. N’est-ce pas Rimbaud qui,
déjà, prévenait à la fin d’Enfance :
« Il y a enfin, quand l’on a faim et
soif, quelqu’un qui vous chasse » ?
N’est-ce pas un célèbre auteur
lyonnais qui a baptisé Affûts l’un
de ses recueils de poèmes ?
Qui dit « chasse », dit « traque »,
« cavale ». Zarroff épie « un gars en
forme de type », se promène « à pas
de loup », joue au chat et à la sou-
ris, écrase un professeur d’arts mar-
tiaux « qui connaît le nom de ses
muscles », flingue une ou deux célé-
brités (pas de noms, on risquerait de
moins les reconnaître), n’hésite pas
à s’équiper chez Kiloutou quand

Le Zaroff : un récit signé Julien d’Abrigeon

Est-ce ainsi que les
hommes chassent ?

nouveautés des éditeurs
Sélection des nouveautés 
des éditeurs de Rhône-Alpes
réalisée par Émilie Pellissier

normes, labels, injonctions
et mises en garde qui
régissent le monde de l’éco-
consommation. Accessible,
pratique et illustré, ce guide
s’adresse à tous ceux qui
souhaitent faire du bio 
un usage au quotidien.

collection Santé
120 p., 12.50 €
ISBN 978-2-35752-081-3
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CRÉAPHIS ÉDITIONS

Tanger, côté mer
de Michel Séonnet ;
Olivier Pasquiers,
photographies
Un texte littéraire divisé 
en neuf parties, complété
de neuf images, constitue
le portrait d'une ville port,
une ville pauvre, entre
noirceur et soleil. 
Les photographies en noir
et blanc, très contrastées,
accentuent la dualité
décrite par les mots 
d'une vie où le labeur 
le dispute à l'espoir.

collection L'Animal fabuleux
48 p., 9,5 €
ISBN 978-2-35428-031-4

auteurs les plus marquants
de la science-fiction
française. 

collection La Bibliothèque
voltaïque
413 p., 26 €
ISBN 978-2-915793-95-6

PRÉ # CARRÉ

Le Grand Garçon
de Pierre Présumey

Un livre-poème sur le
malheur, la douleur de la 
perte ou celle de grandir ; 
un mal si grand qu'il prend 
la forme d'un géant avançant
dans la neige et le vent.

38 p., 15 €
ISBN 978-2-915773-39-2

PUL (PRESSES
UNIVERSITAIRES DE LYON)

Élire domicile : 
la construction sociale
des choix résidentiels
Jean-Yves Authier, 
Catherine Bonvalet 
et Jean-Pierre Lévy, dir.
Comment choisit-on
aujourd'hui son logement 
et quels sont les facteurs 
qui contraignent nos choix ?
Cette étude se penche 
sur la question en abordant

ses aspects économiques,
sociologiques et géographiques.
Avec de nombreux exemples
pris au Québec mais aussi en
Espagne, en Suisse, en Italie, en
Grande-Bretagne ou en France.
434 p., 22 €
ISBN 978-2-7297-0828-3

ASSOCIATION ADATE 

Écarts d'identité n°116.
Vol. 1. Envolées féminines,
égalité Homme-Femme, 
les voies de l'insertion
Questionnant toujours
l'intégration d'une population
dans un pays d'accueil, la
revue s’attache à la double
discrimination subie par
certaines femmes immigrées. 

100 p., 11 €, ISSN 1252-6665

LES MOUTONS
ÉLECTRIQUES 

Voix du futur.
Entretiens avec 8
auteurs de science-
fiction
de Richard Comballot
Dans une démarche à 
la fois littéraire, identitaire
et patrimoniale, Richard
Comballot fait parler les

10

regard

Chaque mois, retrouvez Géraldine Kosiak, en texte et en image, 
pour un regard singulier, graphique, tendre et impertinent sur 
l'univers des livres, des lectures et des écrivains...

Au travail
Capitaine Fiction
La rencontre du bon éditeur – entité incontournable,
nécessaire – a toujours été une opération délicate.
Mais, faut-il publier à tout prix ? Et que cherche-t-on,
vraiment ? Surtout, à partir de quand un texte
devient-il un livre ? Difficile d’y voir clair
dans un manuscrit, une masse de
feuillets en vrac, objet biscornu,
en construction, trop court,
ou souvent trop long, quoi
qu’en pense l’auteur.
De fait, pour le commun des
lecteurs, il est assez rare de lire
un « livre » à l’état brut, avant
qu’il ne soit passé entre les mains
d’un éditeur digne de ce nom.
Débutants, publié aujourd’hui, 
fait exception à la règle. Il s’agit du
manuscrit original d’un des ouvrages les plus célèbres de Raymond
Carver, Parlez-moi d’amour, paru aux États-Unis en 1981, cela après avoir
été amputé de moitié par son éditeur, Gordon Lish.
Les deux hommes se connaissaient depuis 1967. L’année suivante, Lish
avait publié une première nouvelle de Carver dans le magazine Esquire.
De nombreuses autres suivirent. Fin mai 1977, l’écrivain avait cessé de
boire. Il faut mettre chacune de ces étapes dans la perspective du
livre qui allait durablement modifier sa vie.

Gordon Lish n’était pas un perdreau de l’année,
il se surnommait « capitaine Fiction ».
Il a su mettre en relief toute l’étrangeté
des récits de Raymond Carver. Pour cela,
il n’a pas hésité à sabrer, remodeler les
paragraphes, simplifier une phrase, modi-
fier une chute, changer un titre. Est-il
allé trop loin ? Les larmes aux yeux,
Carver pensait que oui, trouvait que
non, hésitait. Nous ne saurons jamais
si Débutants (What We Talk When We

Talk About Love, titre original) aurait
connu le même succès que Parlez-moi

d’amour. Mais une chose est sûre, ce
succès a rassuré Carver, lui a donné une

confiance dont il avait tou-
jours manqué auparavant :
« Toutes les bonnes choses
qui me sont arrivées depuis
Parlez-moi d’amour m’ont

donné le désir de travailler
encore plus et encore mieux.

Ça m’a énormément stimulé.
Aujourd’hui, je me sens plus fort que

jamais, et je n’ai jamais eu une vision
aussi claire de mes buts. La “célébrité” m’a

rendu plus sûr de moi, et j’en avais bien besoin. »
Raymond Carver considérait Gordon Lish comme son éditeur et son
ami : « Après ma femme, et aujourd’hui Tess, vous êtes et avez été dans
mon existence l’individu le plus important. »
En dépit ou à cause de cela, l’une et l’autre, collaboration et amitié,
prendront fin en 1983.

Raymond Carver
Parlez-moi d’amour et Débutants
Éditions de l’Olivier

chronique Géraldine Kosiak 16 /

ELLUG (ÉDITIONS LITTÉRAIRES
ET LINGUISTIQUES DE
L'UNIVERSITÉ STENDHAL)

Walter Pater critique
littéraire. The
excitement of the
literary sense
de Bénédicte Coste
À travers cet ouvrage, 
c'est une vision singulière 
de l'histoire littéraire 
qui nous est transmise,
celle du critique et essayiste
anglais Walter Pater 
(1839-1894), plus connu 
pour ses écrits sur l'art.

collection Esthétique et
représentation : monde
anglophone (1750-1900)
260 p., 26 €
ISBN 978-2-84310-162-5

REVUES
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mais invisibles à autrui. Et c’est
un combat toujours en partie
perdu que de vouloir les mettre
en mots. Notre vie psychique
construit et colore ces images
avec une liberté, une sensorialité,
une mobilité inépuisables. Mais
ces images qui ont une telle force
de présence gardent un pouvoir
d’énigme. Tout en utilisant des

éléments de la réalité, c’est la force obscure de
nos exigences pulsionnelles qui leur donne
leur intensité et leur plénitude.
Et c’est un des merveilleux accomplissements
de la peinture que de restituer ou de créer des
scènes, des lieux, des êtres qu’on sente ainsi
visités par les yeux de l’âme. L’évocation ou la
lecture très subtile de tableaux de Fra Angelico,
Vermeer, Velasquez, Cézanne viennent étayer

et étoffer le propos de Rolland.
« L’épiphanie de l’image
requiert le silence du discours ».
En même temps, « l’image
n’accède à la conscience qu’à
la condition de se lier à des
mots ». Champ du langage et
domaine de l’image sont com-
plémentaires tout en s’ex-
cluant… Cette contradiction
est un des leviers comme un
des défis avec lesquels la psy-
chanalyse, qui est histoire de
mots (Talking Cure), travaille.
La présence insistante et
fuyante de ces images dans
lesquelles s’inscrivent et se
mêlent différentes strates de
notre vie psychique y est
sans cesse confrontée aux
arêtes et aux découpes des

mots. Ce va-et-vient entre cet « en-deçà du
langage » que sont les images et les mots pour
les transmettre à défaut de les dire donne une
part de sa complexité au parcours analytique.
Il faut saluer le courage de Jean-Claude Rolland
qui s’affronte au long de ce parcours tendu
et exigeant à des questions théoriques vite
abyssales. Il le fait avec une rigueur incisive
et une ferme élégance des formulations –
comme avec une évidente passion pour la
littérature et l’art qui vient sans cesse relancer
et aérer la pensée. Claude Burgelin

Jean-Claude Rolland
Les Yeux de l’âme
Gallimard, « Connaissance de l’inconscient »
268 p., 19 €
ISBN 978-2-07-012940-9

Exils de Camus
Les Douze Exils d’Albert Camus ne sont pas, loin
s’en faut, de doux exils. Ils ont pour nom l’exil
filial, l’exil maternel, social, politique, géogra-
phique bien sûr (comment ne pas parler du
beau ciel lointain d’Algérie, celui de la Grande
Kabylie qui lui manquera toujours terriblement)
et sept autres formes de séparations radicales
que Michel Cornaton a choisi de désigner et de
décliner à la façon de cercles concentriques, spi-
rales de sentiments et de ressentiments, agrégats
de sensations et de souffrances.
On sent l’amoureux-spécialiste qui parvient à se
frayer un chemin entre l’homme et l’œuvre, fai-
sant entendre avec empathie la voix exigeante
de l’auteur du Mythe de Sisyphe, son style plus
que passionné. Un mélange de mots brûlants et
d’images somptueuses qui nous montre Camus
dans toute sa vérité d’être irréductible, sa bles-
sure intime aussi : « Point de patrie pour le déses-
péré et moi, je sais que la mer me précède et me
suit, j’ai une folie toute prête. Ceux qui s’aiment
et sont séparés peuvent vivre dans la douleur,
mais ce n’est pas le désespoir : ils savent que
l’amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux
secs, de l’exil… » R.-Y. R.

Michel Cornaton
Les Douze Exils 
d’Albert Camus 
suivi de
D’Albert Camus 
à Pablo Neruda
L’Harmattan
87 p., 11 €
ISBN 978-2-296-11218-6

APA, ASSOCIATION POUR
L'AUTOBIOGRAPHIE

La Faute à Rousseau
n°54. L'Oubli
Comment l'art traite-t-il 
ou se sert-il de l'oubli, cette
immensité qui est l'envers de
la mémoire et touche autant
à la question de l'identité
qu'à celle de la mort ? 
Une succession d'articles
répondront à leur manière 
à cette question, s'appuyant
sur des exemples divers, de
Duras à Modiano, en passant
par Christian Boltanski.

88 p., 9 €, ISSN 1168-4704

GLÉNAT 

L’Alpe 50 – Le Tourisme
pour métier
Depuis 13 ans, journalistes 
et spécialistes en sciences
humaines se penchent 
sur les cultures et les
patrimoines de l’Europe
alpine. Un zoom est cette
fois proposé sur ce que sont
devenus aujourd’hui les
métiers de la montagne.
Quelles évolutions ont subi
ces activités de gestion et 
de mise en valeur d’un
patrimoine collectif ? Quelles
sont leur implication dans
l’économie touristique ? Ce
cinquantième numéro tente
de répondre à ces questions.

96 p., 15 €

ISBN 978-2-7234-7823-6

Une somme aux Éditions
Jérôme Millon
C’est un pari fou qu’ont réalisé les Éditions Jérôme
Millon en proposant une traduction française du
fameux Dictionnaire des sentences latines et grecques
de Renzo Tosi. 1 792 pages constituent cette somme de
2 286 proverbes, locutions et citations littéraires issus
de la littérature antique et chrétienne comme des
auteurs du Moyen Âge et de la Renaissance. On y décou-
vrira l’origine des sentences, leur signification et leur
histoire, et surtout à quel point notre monde moderne est
l’héritier de la culture classique, omniprésente dans le

langage quotidien. Un véritable
événement éditorial. L.B.

Renzo Tosi
Dictionnaire des sentences
latines et grecques
Traduit de l’italien par Rebecca
Lenoir
Éditions Jérôme Millon
1792 p., 29 €
ISBN 978-2-84137-258-4

La présence des images selon Jean-Claude Rolland

L’image et sa magie
Les Yeux de l’âme poursuivent les pistes ouvertes par le pré-
cédent ouvrage de Jean-Claude Rolland, Avant d’être celui

qui parle (2006). Cette suite d’études continue d’explorer une
des questions les plus difficiles qui soient : les rapports de
l’image et du langage dans la construction archaïque du sujet.

Alors que tout un pan de la psychanalyse (Lacan) a tenté
d’éclairer comment le langage structure la formation
de l’inconscient, c’est sur les pouvoirs fondateurs de
l’image, « outil premier de la vie de l’esprit », qu’insiste
Jean-Claude Rolland.
Dès notre proto-histoire s’ouvrent les « yeux de
l’âme ». Ce qu’on voit grâce à eux – dans le fantasme,
le rêve, la mémoire – est justement ce qui ne se peut
transmettre. Ce sont des images pour nous visibles,
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ERRATUM : Parmi les nouveautés
de septembre, nous annoncions chez
Symétrie le livre de Nicole Wild,
Dictionnaire des théâtres parisiens au
XIXe siècle, or cet ouvrage ne paraîtra
pas avant la fin de l’année et sera
vendu au prix de 120 € (et non 92 €).
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carnet de voyage

Livre & Lire : journal mensuel, supplément régional à Livres
Hebdo et Livres de France, publié par l'Agence Rhône-Alpes
pour le livre et la documentation.

Je suis à Kribi
Le Théâtre des marionnettes Guignol de Lyon et l’as-
sociation de Yaoundé Le Jeune Auteur ont organisé
une résidence internationale d’écriture au Cameroun,
en juillet, avec quatre auteurs camerounais et fran-
çais. Au programme, séances d’écriture sur le thème
de la marionnette, ateliers avec des enfants, lectures
critiques des textes et fabrication de marionnettes.
Le projet, soutenu par la Région Rhône-Alpes, l’am-
bassade de France au Cameroun et la Mairie de Kribi
entend promouvoir le frottement des écritures fran-
cophones. En attendant l’édition et/ou la mise en
scène des textes, l’ambiance de la résidence est à
découvrir sur : http://ecrireakribi.blogspot.com.

Carnets croisés de Stéphanie Lefort (coordinatrice)
et Judith Lesur (auteur)

Épisode 1
1er juillet 2010 – Vol RAM en partance pour Kribi,
Cameroun
Est-ce que la ville de Kribi existe avant le 1er juillet 2010 ?
Est-ce que ça n’est pas une fausse espérance ? Kribi…
Ça me racle dans la gorge, en trois consonnes et une
voyelle orpheline, ce kre-kre-kre creuse une tranchée
froide dans mon estomac : Kribi, le Cameroun avec des
gens dedans.
(590 km de côtes atlantiques, une jolie piscine à vagues
peuplée de sirènes mangeuses d’enfants).
Se mettre en branle pour Kribi. (Ville située dans le sud
ouest du pays, à l’embouchure du fleuve Kienké)

Il faudra simplement écrire. Personne ne me demande
d’écrire l’Afrique. C’est moi que je trimballe là-bas, avec
ma peau-éponge et la marmite de mon inconscient.

Épisode 2
Gare routière de Douala. 3 juillet 2010, une date englou-
tie dans les soutes de l’autocar qui accuse deux heures
de retard. Sur un banc, me faisant face, une femme se
répand, de toute sa lourde fatigue envahit une rangée de
sièges. M’asseoir dessus ?

Les pores de mon éponge sont béantes ; c’est la moiteur.
Je laisse faire mes yeux, et leur filtre, un tamis. Le temps
que les choses s’infiltrent, se déposent, sédimentent, et les
clichés de surface auront disparu. En attendant, palmiers,
poussière, dents blanches, moustiques.

Épisode 6
Les jours suivants.
Je prends à droite, passe devant une baraque qui ren-
seigne fièrement « on est bien ici », répond aux saluts
des femmes, je fais encore quelques pas et rejoins la salle
communautaire où nous attendent les enfants. Chaque
jour, pendant vingt jours, le même chemin, on est bien
ici, le coq a pris de l’âge et moi aussi, ça grimpe dur, et
retour, à l’heure où le soleil est le plus chaud, encore le
lendemain, je découvre une épicerie à l’angle de ma
route, tout est si sombre, j’avais pris cette petite mai-
son de planches pour autre chose, un débarras, un lieu
de possible repos à même le sol, un abri pour les jours
de pluie, un espace de quatre mètres sur quatre dans
lequel, un jour, on stockerait toute une quincaillerie, de
la ferraille et des ficelles, des pneus, des tuyaux, des bou-
teilles d’essence, mais non, juste une épicerie, chaque
jour le même chemin, il devient délicieux, je le digère.

J’écoute mes collègues d’écriture. Sang de palme et peau
de coco. J’ai le tamis tout frémissant, ça coule, ça déborde
de la marmite. Je nage dans leur Afrique, brasse coulée,
papillon. Je leur présente Massibotu. Ils ne me deman-
dent pas ce qu’il y a à l’intérieur de la bourse qu’il porte
à son cou. Ils savent.

Épisode 7
24 juillet 2010. Un ciel de bois écrase le village de Kribi.
Je me lève. Je vais dans la salle de bain. Je tourne le robi-
net dans un sens, dans l’autre, quatre fois de gauche à
droite jusqu’à ce qu’il me reste dans les mains. Le plus
étonnant n’est pas cette mollesse avec laquelle je me
résigne à cette troisième journée sans eau. C’est autre
chose, c’est dehors, c’est l’épisode suivant, c’est moi,
indifférente, suivant du regard un gamin qui porte sur
sa tête une lourde bassine remplie d’eau. Voilà, je le suis
du regard et je l’enterre lâchement dans le sable d’où
rien ne poussera jamais.
Kribi m’a mangée.

Je quitte Kribi, mais Kribi ne me quitte pas. La peau
gorgée d’images. À mon cou, une bourse retenue par
un lacet de cuir. Dedans, l’histoire de Massibotu.

Épisode 3
7 juillet 2010. Sur le parapet d’une baraque en bois, un
coq. Il est là depuis mille ans. Je traîne mes guêtres sur
un chemin rouge, je n’y suis pas encore, je tourne autour
des arbres. J’ai mangé des feuilles et sucé la tête du
maquereau, sucé mes doigts, poissé ma bouche. Je croise
des sorciers sans les reconnaître, me sens maraboutée,
perds pied, me noie.

Je ne sais pas qui est Massibotu. Sous ses talons, la
poussière rouge de la brousse se mélange au sable de
Kribi. Il a sous le bras un coq noir à crête rouge sang.
Il a au cou un lacet de cuir retenant une bourse. Je ne
sais pas encore ce qu’il y a à l’intérieur. Il traverse les
mailles de ma moustiquaire et s’installe sur ma feuille.

Épisode 4
Oublié le décompte des jours, ne sais plus l’heure, mesure
le temps aux pas traînants des hommes de Mboamanga.
Ce matin, je rencontre la petite marchande d’allumettes,
demain je boirai du vin de palme, je suis suis suis, je suis,
je suis à Kribi. Je suis. Je sue aussi.

Chaque nuit, Massibotu me présente un nouveau membre
de sa famille. La jambe de sa mère. La langue de son
fils. Il brasse le tamis de mes yeux et les feuilles du bada-
mier bruissent à travers, la mer joue son ressac sous mes
paupières. Kssst kssst la blanche, elle vient, ton histoire ?

Épisode 5
Plus tard, dans la nuit. Tango fiévreux des margouillats
sur le toit de tôle.
Devenir Kribi. (40 000 habitants, autant de pirogues,
approximativement).
Un matin, j’entends l’océan gémir au pied des coco-
tiers. Ça y est, j’y suis, je surprends de leurs lointaines
pirogues la supplique des pêcheurs et déjà je salive
du poisson braisé qu’une femme batanga me cuisi-
nera ce soir. C’est promis, j’offrirai de la nourriture
au Miengu pour m’attirer les bonnes grâces du
peuple de l’eau. J’y suis, je suis là et je vais, comme
les initiés, nager entre les cuisses de mamie Watta.
Je passe inaperçue. J’ai mangé Kribi.

Donc, j’écris. Quand je marche. Quand je mange. Dans la
pâte caoutchouteuse du bâton de manioc. Sous l’étoffe
du boubou coloré. Sur l’échine pelée du chien. Entre les
vagues. Mes pieds dans les empreintes de Massibotu.
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