
Humains, trop inhumains. Par-delà l’anthropo-s-cène 
Pour une esthétique et une éthique de l’ère du vide 

 
Il nous faut penser, créer, parler, écrire, faire silence – vivre – à partir du vide 

contemporain.  
C’est désormais une question de vie ou de mort. Les mondes anciens – la multiplicité 

des langues comme des espèces, des civilisations comme des paysages, des cultures comme 
des natures – sont en voie de disparition. Les littératures, les arts, les pensées, qui se sont 
installés dans la monoculture, vont disparaître. Car le monde moderne, les formes neuves, les 
idéologies et les philosophies postmodernes puis post-postmodernes, se sont écroulées encore 
plus vite que les vieux mondes. Les révolutions ont recréé des normes encore plus énormes 
que les anciennes. Les avant-gardes sont devenues totalitaires. Lorsque les marges ont occupé 
les centres de pouvoir, elles ont fonctionné encore plus vite par exclusions, par destructions et 
par exterminations massives. 

Alors qu’en est-il des « ères géologiques » quant à l’émergence et la domination de 
l’espèce humaine ? C’est sans doute un signe supplémentaire de la prétention de l’espèce 
humaine que de parler d’anthropocène. Protagoras avait-il donc déjà raison en déclarant que 
« l’homme est la mesure de toutes choses » ? Ne s’agit-il pas en effet plutôt d’une ultime 
scène de l’histoire humaine ? 

Les trois seules vraies révolutions scéniques de l’espèce humaine furent :  
- Le néolithique avec la domestication des végétaux, des animaux et de l’espèce 

humaine par elle-même. 
- La révolution industrielle, qui de la domestication passe à l’exploitation, puis à 

l’extinction des autres espèces et de l’espèce humaine elle-même. 
- La révolution numérique qui annonce une ère sans affects, sans lettres et sans pensée, 

sans poètes et sans philosophes vivants. 
 

Dans la scène contemporaine, ce sont les humains eux-mêmes qui risquent de 
disparaître à force d’envahir la Scène du monde. 

La dernière Cène serait en réalité le dernier repas des humains, trop humains, qui 
après la carnivorie généralisée et l’extermination des autres espèces, puis l’autodévoration et 
l’autodestruction, sont devenus humains, moins qu’humains… Les derniers hommes 
bavardent, gesticulent, se chamaillent en s’égosillant et en s’égorgeant – comme des pantins 
sans corps ni âmes, inaptes à habiter le monde et incapables d’intériorité. 

 
Perdu parmi les foules des derniers hommes, inhumains même plus humains, sans 

esthétique et sans éthique – dans l’ère du vide, le Kénocène – il faut imaginer le dernier poète, 
errant dans la Cité mondiale, cherchant le dernier philosophe. Puis tous deux, main dans la 
main, une lanterne dans l’autre main, recherchant le dernier humain. 
 
 
PS. Je me permettrai de prendre exemple sur mes propres derniers livres : L’écriture et la vie, 
La pensée errante, Petit traité des émotions, Apocalypse pour notre temps, petite éthique pour 
l’ère du vide (cf. bio-bibliographie). 


