re a réflexion

e

Mat

Le temps de U'écriture

Un auteur ouvre la fenétre de sa mansarde.

Il est en bras de chemise. C’est la nuit,

de préférence. Soudain, il a les cheveux

dans le vent. La flamme de la bougie a la lueur
de laquelle il écrit (forcément) tremble...

Le génie le traverse. Sous l'effet de cette
infusion d’inspiration, il se met a écrire
fébrilement, ou tape sur sa machine Remington...
Il ne va plus s’arréter jusqu’a ce qu’un tas

de feuillets posés sur sa table signale

une ceuvre achevée. Ce genre de clichés, hérités
des gravures du Xixesiecle, ont la vie dure.

Ce n’est pourtant pas comme ca qu’on écrit.

Ni a ce rythme. Et une réflexion sur le temps

de U'écriture peut étre féconde pour réfléchir

au fond de la question: qu’est-ce qu’un roman?

Ce texte se présente sous la forme d’un entretien mené par Maélle Sagnes,
enseignante-formatrice et animatrice de rencontres littéraires, avec l'auteur Vincent
Villeminot. Il reprend leur conversation menée a l'occasion de la Résonance 2025
du PREAC Littérature «Les temps de l'auteur».

Peut-on distinguer

des étapes types dans
’écriture d’un roman,
des «passages obligés »?

Au départ d’'un roman, il y a, je crois,

un élan initial: une question qu’on se pose
et qui justifie qu’on raconte une histoire
pour, sinon y répondre, du moins
'examiner... Cet examen, parce qu’on

est dans un roman, va s’incarner dans

des circonstances, des lieux, des temps,
qu’il va falloir choisir, donc dans une langue
et dans des personnages, qui vont porter

la question, la discuter, tenter d’y répondre
pour eux-mémes... et transformer la langue.
On n’écrit pas la méme chose, ni de la méme
facon, si l'un d’eux est narrateur, par exemple.
Mais avant méme cela, les choix d’incarnation
passent parfois par un temps de recherche,
sur le temps, le lieu, la fagon dont

les personnages modifient la question,

la rendent pertinente, urgente...

Ga peut prendre quelques semaines,

mois, années, selon qu’ils sont familiers.

Puis vient U'écriture
du premier jet?
Pour moi, ¢ca se passe en trois temps

différents — méme si on ne peut pas toujours
les distinguer exactement. Le premier

Retrouvez les fiches
du PREAC Littérature sur
www.auvergnerhonealpes-

livre-lecture.org

temps, c’est «Y a-t-il un roman?»,
c’est-a-dire, grossiérement, est-ce que

des personnages prennent vie, autour

de la question que je leur pose?

Est-ce qu’au gré de l'écriture des premiéres
scénes, voire de multiples scénes dont

je ne garderai que certaines, des personnages
vont prendre une consistance, susceptibles
de contredire mes intentions initiales,

de me faire dévier, de s’emparer eux-mémes
de la question, de dialoguer entre eux?
Est-ce que je finis par les «connaitre »

et par me dire: «La, il ne peut pas dire ca...»
ou «La, c’est vraiment elle!»

Sic’est le cas, il y aura un roman.

Dans ce cas, j’écris mon premier jet,

en essayant de suivre ces personnages,

en allant vers l'endroit ou ils veulent
m’emmener, imprévisible (c’est pour

ca que j'écris sans plan).

Et enfin, un troisiéme temps se produit,

en général vers le dernier tiers du roman:
je comprends «quel roman » j’écris,

en fonction de ce que les personnages

ont fait de mon élan et de ma question
initiale. Et je vais largement réécrire

et transformer le début, et tout le reste,

en fonction de cette découverte.

C’est le temps de la coupe, de la réécriture,
parfois du chamboulement de la narration.
Une fois qu’on sait I’histoire qu’on raconte,
il faut supprimer ou modifier certaines
scénes...


https://auvergnerhonealpes-livre-lecture.org/ressources/action-territoriale-bibliotheques-et-eac/outils-du-preac
http://www.auvergnerhonealpes-livre-lecture.org
http://www.auvergnerhonealpes-livre-lecture.org

Et ensuite c’est fini?

Non! Apres, il va y avoir des allers-retours,
parfois nombreux, avec mon éditeur.

Et lorsque j’aurai un texte grosso modo
finalisé, je ferai encore un dernier passage,
pour arréter la musique générale du texte.
Ce n’est pas une étape trées longue,

mais c’est essentiel a mes yeux:

quand j’écris le premier jet, que je le
retravaille, je n’écris pas une symphonie,
mais des sets, pensés pour leur intensité
propre... Mais a la toute fin, il faut

que ¢a sonne dans toute son ampleur,

et je retravaille le tout en découpant

des chapitres plus courts ou plus longs,
en ménageant du blanc, du silence,
parfois méme en réfléchissant

sur le texte maquetté, les fins de chapitres,
pour reprendre son souffle ou, au contraire,
susciter des accélérations. Je le fais

en spéculant sur une lecture possible
d’une seule traite — méme si je sais

qgue chaque lecteur, chaque lectrice

aura son rythme de lecture, donc

son souffle, sa musique propre.

12 heures par jour?

Chaque romancier, chaque romanciére
travaille a son rythme, certains jusqu’a
U'épuisement, d’autres surtout pas —
d’autres encore selon les projets...

Ce que disent ceux que j’interroge, tous,
c’est qu’il n’y a pas une «limite de temps »
mais plutot une «limite de volume »

dans la production quotidienne. Comme
si nous avions tous et toutes un «nombre
de pages idéal» ou « maximal», au-dela

duquel rien ne sert de rester devant

son ordinateur. Pour moi, c’est une vingtaine
de pages, pour d’autres deux.

Mais moi, j’ai besoin d’y revenir dix fois,
alors que pour d’autres, ce sont deux
pages terminées!

Chaque projet
a son rythme

Vous avez mis cing ans a écrire

votre dernier roman, période pendant
laquelle vous avez aussi fait une série
de... 5 tomes d’un roman plus court!
Pourquoi?

Je constate que ¢a se passe ainsi

pour moi: plus mes personnages vivent
sur un temps long, plus ils ont besoin

de temps pour s’écrire. Dans le gros roman
écrit en 5 ans, l'action se déroule sur mille
ans, et un continent. Dans les cinqg tomes
publiés en un an, chaque action se déroule
sur quelques semaines, chez moi,

dans ma maison, mon bout de forét...

Et concernant des romans a la temporalité
de publication trés différente — feuilletons
(L'Ile, en ligne puis PKJ, 2021), projets
collectifs (U4, avec Yves Grevet, Florence
Hinkel et Carole Trébor, Nathan, 2016), -
comment se joue le temps de Uécriture?
Dans certains cas trés particuliers,
certaines des étapes dont j’ai parlé

(«Y a-t-il un roman?», «Quelle histoire
veulent raconter les personnages ? »,

et finalement «Quel roman j’écris ? »)

sont presque impossibles a mener...
Quand j’ai publié L’fle sur les réseaux,
pendant le confinement, je ne pouvais

pas revenir en arriére, couper les scénes

du début ou retravailler la musique
d’ensemble, puisque je publiais

un chapitre par jour... Mais j’avais

en revanche déja réfléchi, 'année
précédente, a ce texte comme a un roman
de facture plus classique, ce qui m’avait
permis de faire émerger des personnages.
Je savais qu'ils existaient... Et j’ai retravaillé
la musique d’ensemble a posteriori,

avant la parution papier. De méme,

quand nous avons publié quatre romans
avec des collégues pour le projet choral
U4, nous avons d{ fréquemment

nous attendre, pour écrire les scénes
communes & 2 romans ou plus.

Et je n’ai pas pu, a la fin, supprimer
certaines scénes ou les changer,

parce qu’elles étaient gravées, sinon

dans le marbre, du moins dans les autres
livres. On perd la en précision du roman,
au profit du projet collectif... C’est le jeu.
Reste que nous avons entierement réécrit
nos fins, tous les quatre, en fonction

de ce que nous apprenaient nos
personnages... Et que U'écriture nous

a pris deux fois plus de temps qu’aurait
mobilisé un roman classique.

Consulter les fiches «Le temps

de l'édition » et «Le temps du
lecteur », collection « Matiére a réflexion »
et «Ecrire des textes de forme courte »,
collection «Pratiques de 'EAC ».

Fiche réalisée par Maélle Sagnes,
coordinatrice d’événements culturels,
enseignante-formatrice, animatrice de
rencontres littéraires, et Vincent Villeminot,
auteur, dans le cadre de la Résonance 2025
du PREAC Littérature «Les temps

de l'auteur».
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