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Le temps de l’écriture
Un auteur ouvre la fenêtre de sa mansarde.  
Il est en bras de chemise. C’est la nuit,  
de préférence. Soudain, il a les cheveux  
dans le vent. La flamme de la bougie à la lueur 
de laquelle il écrit (forcément) tremble…  
Le génie le traverse. Sous l’effet de cette 
infusion d’inspiration, il se met à écrire 
fébrilement, ou tape sur sa machine Remington…  
Il ne va plus s’arrêter jusqu’à ce qu’un tas  
de feuillets posés sur sa table signale  
une œuvre achevée. Ce genre de clichés, hérités 
des gravures du XIXe siècle, ont la vie dure. 
Ce n’est pourtant pas comme ça qu’on écrit.  
Ni à ce rythme. Et une réflexion sur le temps  
de l’écriture peut être féconde pour réfléchir  
au fond de la question : qu’est-ce qu’un roman ?
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Peut-on distinguer 
des étapes types dans 
l’écriture d’un roman,  
des « passages obligés » ?
Au départ d’un roman, il y a, je crois,  
un élan initial : une question qu’on se pose  
et qui justifie qu’on raconte une histoire 
pour, sinon y répondre, du moins 
l’examiner… Cet examen, parce qu’on  
est dans un roman, va s’incarner dans  
des circonstances, des lieux, des temps,  
qu’il va falloir choisir, donc dans une langue 
et dans des personnages, qui vont porter 
la question, la discuter, tenter d’y répondre 
pour eux-mêmes... et transformer la langue. 
On n’écrit pas la même chose, ni de la même  
façon, si l’un d’eux est narrateur, par exemple. 
Mais avant même cela, les choix d’incarnation 
passent parfois par un temps de recherche, 
sur le temps, le lieu, la façon dont  
les personnages modifient la question,  
la rendent pertinente, urgente…  
Ça peut prendre quelques semaines,  
mois, années, selon qu’ils sont familiers.

Puis vient l’écriture  
du premier jet ?
Pour moi, ça se passe en trois temps 
différents – même si on ne peut pas toujours 
les distinguer exactement. Le premier 

temps, c’est « Y a-t-il un roman ? »,  
c’est-à-dire, grossièrement, est-ce que  
des personnages prennent vie, autour  
de la question que je leur pose ?  
Est-ce qu’au gré de l’écriture des premières 
scènes, voire de multiples scènes dont  
je ne garderai que certaines, des personnages 
vont prendre une consistance, susceptibles 
de contredire mes intentions initiales,  
de me faire dévier, de s’emparer eux-mêmes 
de la question, de dialoguer entre eux ?  
Est-ce que je finis par les « connaître »  
et par me dire : « Là, il ne peut pas dire ça… » 
ou « Là, c’est vraiment elle ! »  
Si c’est le cas, il y aura un roman.  
Dans ce cas, j’écris mon premier jet,  
en essayant de suivre ces personnages, 
en allant vers l’endroit où ils veulent 
m’emmener, imprévisible (c’est pour  
ça que j’écris sans plan). 
Et enfin, un troisième temps se produit,  
en général vers le dernier tiers du roman :  
je comprends « quel roman » j’écris,  
en fonction de ce que les personnages  
ont fait de mon élan et de ma question 
initiale. Et je vais largement réécrire  
et transformer le début, et tout le reste,  
en fonction de cette découverte.  
C’est le temps de la coupe, de la réécriture, 
parfois du chamboulement de la narration. 
Une fois qu’on sait l’histoire qu’on raconte,  
il faut supprimer ou modifier certaines 
scènes…
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Et ensuite c’est fini ?
Non ! Après, il va y avoir des allers-retours, 
parfois nombreux, avec mon éditeur. 
Et lorsque j’aurai un texte grosso modo 
finalisé, je ferai encore un dernier passage, 
pour arrêter la musique générale du texte. 
Ce n’est pas une étape très longue,  
mais c’est essentiel à mes yeux :  
quand j’écris le premier jet, que je le 
retravaille, je n’écris pas une symphonie, 
mais des sets, pensés pour leur intensité 
propre… Mais à la toute fin, il faut  
que ça sonne dans toute son ampleur,  
et je retravaille le tout en découpant  
des chapitres plus courts ou plus longs,  
en ménageant du blanc, du silence,  
parfois même en réfléchissant  
sur le texte maquetté, les fins de chapitres,  
pour reprendre son souffle ou, au contraire, 
susciter des accélérations. Je le fais  
en spéculant sur une lecture possible 
d’une seule traite – même si je sais  
que chaque lecteur, chaque lectrice  
aura son rythme de lecture, donc  
son souffle, sa musique propre.

12 heures par jour ?
Chaque romancier, chaque romancière 
travaille à son rythme, certains jusqu’à 
l’épuisement, d’autres surtout pas – 
d’autres encore selon les projets…  
Ce que disent ceux que j’interroge, tous, 
c’est qu’il n’y a pas une « limite de temps » 
mais plutôt une « limite de volume »  
dans la production quotidienne. Comme 
si nous avions tous et toutes un « nombre 
de pages idéal » ou « maximal », au-delà 

duquel rien ne sert de rester devant  
son ordinateur. Pour moi, c’est une vingtaine  
de pages, pour d’autres deux.  
Mais moi, j’ai besoin d’y revenir dix fois, 
alors que pour d’autres, ce sont deux 
pages terminées !

Chaque projet  
a son rythme
Vous avez mis cinq ans à écrire  
votre dernier roman, période pendant 
laquelle vous avez aussi fait une série 
de… 5 tomes d’un roman plus court ! 
Pourquoi ?
Je constate que ça se passe ainsi  
pour moi : plus mes personnages vivent 
sur un temps long, plus ils ont besoin  
de temps pour s’écrire. Dans le gros roman 
écrit en 5 ans, l’action se déroule sur mille 
ans, et un continent. Dans les cinq tomes 
publiés en un an, chaque action se déroule 
sur quelques semaines, chez moi,  
dans ma maison, mon bout de forêt…

Et concernant des romans à la temporalité 
de publication très différente – feuilletons 
(L’Ile, en ligne puis PKJ, 2021), projets 
collectifs (U4, avec Yves Grevet, Florence 
Hinkel et Carole Trébor, Nathan, 2016), – 
comment se joue le temps de l’écriture ?
Dans certains cas très particuliers, 
certaines des étapes dont j’ai parlé  
(« Y a-t-il un roman ? », « Quelle histoire 
veulent raconter les personnages ? »,  
et finalement « Quel roman j’écris ? »)  
sont presque impossibles à mener… 
Quand j’ai publié L’Île sur les réseaux, 
pendant le confinement, je ne pouvais 
pas revenir en arrière, couper les scènes 

du début ou retravailler la musique 
d’ensemble, puisque je publiais  
un chapitre par jour… Mais j’avais 
en revanche déjà réfléchi, l’année 
précédente, à ce texte comme à un roman 
de facture plus classique, ce qui m’avait 
permis de faire émerger des personnages. 
Je savais qu’ils existaient… Et j’ai retravaillé  
la musique d’ensemble a posteriori,  
avant la parution papier. De même,  
quand nous avons publié quatre romans 
avec des collègues pour le projet choral  
U4, nous avons dû fréquemment 
nous attendre, pour écrire les scènes 
communes à 2 romans ou plus.  
Et je n’ai pas pu, à la fin, supprimer 
certaines scènes ou les changer,  
parce qu’elles étaient gravées, sinon  
dans le marbre, du moins dans les autres 
livres. On perd là en précision du roman, 
au profit du projet collectif… C’est le jeu. 
Reste que nous avons entièrement réécrit 
nos fins, tous les quatre, en fonction  
de ce que nous apprenaient nos 
personnages… Et que l’écriture nous  
a pris deux fois plus de temps qu’aurait 
mobilisé un roman classique.

Consulter les fiches « Le temps  
de l’édition » et « Le temps du 

lecteur », collection « Matière à réflexion » 
et « Écrire des textes de forme courte », 
collection « Pratiques de l’EAC ».
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