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Le temps de l’édition
L’auteur dans sa mansarde a terminé, 
douloureusement seul, cet ouvrage  
qui va changer la face de la littérature.  
Il l’envoie, fébrile, à une maison d’édition,  
la seule qu’il envisage, attend devant sa boîte  
aux lettres – jusqu’à ce jour à la lumière 
d’épiphanie où il reçoit le courrier d’acceptation 
qui va tout changer.

Mais tout n’est pas gagné encore.  
Dès lors, son combat va consister à tenir bon, 
face aux injonctions de l’éditeur, forcément 
cynique, qui veut faire entrer l’œuvre dans  
le moule, avec ses considérations marchandes. 
Et si les choses se déroulaient en fait tout 
autrement ? Si le travail fécond avec l’éditeur 
faisait partie du temps de naissance d’un texte ?
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Vous évoquiez des  
allers-retours avec 
l’éditeur dans « le temps 
de l’écriture » …  
Ça consiste en quoi ?
Il y a plein de façons de travailler… 
Beaucoup de collègues font entrer l’éditeur 
dans la danse une fois qu’ils estiment avoir 
effectué tout le travail nécessaire sur le 
texte, en proposant leur manuscrit achevé 
à une ou plusieurs maisons. Certains, 
certaines estiment d’ailleurs ce manuscrit 
presque parfait à ce stade, « à prendre  
ou à laisser ». Moi, c’est tout le contraire : 
je signe un contrat avant d’écrire, et nous 
discutons de mon intention ensemble,  
avec mon éditeur, avant même que j’écrive. 
Parce qu’en parler à voix haute m’aide  
à la préciser.
Puis, nous reprendrons la discussion plus 
tard, beaucoup plus tard, cette fois à partir 
du premier jet – parfois lorsqu’il est en train 
de s’achever, parfois au fil de l’écriture. 
Pour un de mes romans, sans doute le plus 
réussi à nos yeux, nous en avons ainsi parlé 
avec mon éditeur tous les jours, pendant 
18 mois… Parce que je compte sur lui pour 
pousser le texte dans ses retranchements,  
y repérer les faiblesses, les longueurs,  
les choses inabouties. Avec le risque, 
toujours, que le texte perde en fraîcheur  
ou en singularité ce qu’il gagne en précision, 
en finesse.

Comment on s’arrête, 
alors ?
Souvent, on fixe ensemble une date  
de sortie volontairement « serrée » après 
qu’il a lu le premier jet, et on se sert  
de cette deadline – de la nécessité  
qu’il y a à arrêter pour corriger, maquetter, 
fabriquer des épreuves non corrigées, 
imprimer. Ça fixe une limite au travail  
d’aller-retour, qui pourrait sinon être infini.  
Mais des collègues, au contraire, ne supportent 
pas cette contrainte de la deadline –  
quitte à différer la sortie.

La date de sortie  
est pourtant décisive… 
Elle est parfois 
programmée pour  
les prix littéraires,  
les rentrées littéraires, 
ou en fonction d’autres 
enjeux ?
Et de plus en plus, parce que les vies  
des romans sont menacées d’être de plus 
en plus courtes – les nouveautés n’ont que 
quelques semaines en librairie pour se faire 
une place, au risque sinon de disparaître… 
Donc il faut que les romans sortent au  
« bon moment » ! Mais ça ne signifie pas 
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forcément que l’auteur sait, lorsqu’il  
écrit, quand le livre sortira. Parfois –  
ça m’est arrivé en littérature générale –,  
on envoie un texte à un ou plusieurs 
éditeurs, celui qui s’en empare trouve  
qu’il a les qualités pour telle ou telle  
date, que c’est par exemple « un texte  
de rentrée littéraire » – ce qui reviendra  
à éventuellement différer de plusieurs 
mois une sortie pour mieux la soigner.  
Si bien que l’autrice ou l’auteur est parfois 
largement plongé dans l’écriture du texte 
suivant, ce qui peut rendre plus compliqué 
de parler du roman qui sort…

Signer un contrat avant 
d’écrire, ça veut dire 
aussi que l’à-valoir versé 
par l’éditeur vous paye 
ce « temps d’écriture ». 
C’est important à vos 
yeux ?
Essentiel. On n’écrit pas au même rythme, 
donc le même texte, selon qu’on fait  
ce travail de romancier à temps plein, 
comme c’est mon cas, ou qu’on écrit  
sur son temps libre, son temps dégagé, 
ses vacances… Ça ne veut pas dire que  
l’on fait mieux, ça signifie en revanche 
qu’on ne fait pas pareil, parce  
que le temps consacré à l’écriture  
est radicalement différent,  
plus court ou moins ramassé.
Quant à moi, l’idée de gagner ma croûte  
en publiant me légitime à publier.  
D’autres ne supportent pas cette  
précarité, ou doivent multiplier les  
à-côtés (rencontres, salons…) pour vivre.  

Certains le font avec bonheur, y trouvent 
d’autres façons d’écrire, pour la lecture, 
l’oralité ; d’autres en souffrent.

Dans ce contexte,  
la surproduction  
est un problème  
de plus en plus 
identifié…
C’est certain qu’elle joue.  
Déjà, dans la durée de vie plus courte  
des livres, que j’évoquais… Mais par ailleurs, 
de son fait notamment, le tirage et la vente  
moyenne d’un roman baissent. Ce qui signifie  
qu’il faut sortir plus de livres pour espérer 
en faire un métier. Ce qui va augmenter  
la surproduction, etc. C’est une spirale.

Et pour le premier 
roman ? Si c’est tellement 
essentiel, comment  
fait-on quand on n’a  
pas encore d’éditeur ?
Là, je crois qu’il y a autant de méthodes  
et d’événements que d’auteurs…  
J’ai des amis qui ont écrit et envoyé 
différents textes pendant 25 ans  
avant de trouver, enfin, leur maison  
pour un roman. Je pense par ailleurs  
à un romancier qui a envoyé un manuscrit 
chez Gallimard à 13 ans. L’éditeur  
l’a encouragé, et l’a invité, non à retravailler 
ce texte précisément, mais plutôt  
à envoyer le prochain. Ce qu’il a fait 
plusieurs fois, jusqu’à la publication !

Comme s’il fallait sortir 
de ce premier essai, 
accompli seul,  
pour s’accomplir ?
En général, je conseille aux écrivains  
en herbe qui me sollicitent de ne pas 
réécrire et réécrire encore le même texte – 
d’aller se risquer ailleurs. Mais j’ai surtout 
tendance à penser que c’est toujours  
au deuxième roman que se fait véritablement 
le saut, de « devenir romancier ».  
Le premier texte, tu l’as porté parfois 
pendant des années, tu l’as écrit  
à ton rythme ; pour le deuxième,  
l’éditeur qui croit en toi va te dire :  
« Ce serait bien que tu le publies l’an 
prochain, ou dans moins de 18 mois… »  
Sans que le premier t’offre forcément, 
même s’il a été remarqué, les moyens  
d’y consacrer tout ton temps.  
Mais même si c’est le cas, tu te retrouves 
dans un rythme de production qui n’a  
plus rien à voir. C’est une deuxième 
épreuve du feu.

Consulter les fiches « Le temps  
de l’écriture » et « Le temps du 

lecteur », collection « Matière à réflexion ». Fiche réalisée par Maëlle Sagnes, 
coordinatrice d’événements culturels, 
enseignante-formatrice, animatrice de 
rencontres littéraires, et Vincent Villeminot, 
auteur, dans le cadre de la Résonance 2025 
du PREAC Littérature « Les temps  
de l’auteur ».
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