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Le temps du lecteur
Le romancier, à force de ténacité, a terminé  
son chef-d’œuvre. Il a obtenu de sa maison 
d’édition qu’elle ne le galvaude pas. Le lecteur 
ou la lectrice, quel que soit son contexte  
de lecture, le découvre ébloui, abandonne  
tout et s’élève ainsi à la littérature.  
Et si ce cliché-là aussi était faux ?  
Et si la littérature c’était ce qui se produit  
entre un auteur ou une autrice et des lecteurs  
ou des lectrices par le truchement d’un livre ?  
Et si, fatalement, cela induisait de tenir compte 
de celles et ceux qui lisent, au moment  
où l’on raconte ?
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Vous écrivez pour  
des lecteurs adolescents  
et jeunes adultes.  
Cela induit-il d’emblée 
des choix d’écriture ? 
Savez-vous dès le début 
du roman à quel public 
vous allez vous adresser ?
Certains collègues disent qu’ils écrivent 
d’abord pour eux-mêmes, d’autres qu’ils 
découvrent après coup si c’est un texte 
jeunesse ou adulte… J’avoue que, dans  
les deux cas, je n’y crois pas complètement. 
Personnellement, j’adresse toujours  
mon texte, à des lecteurs, lectrices…  
Et si je ne sais pas forcément « qui »  
au moment de l’élan initial, je le décide vite, 
parce que les questions posées peuvent  
être les mêmes, mais elles ne se posent 
pas de la même façon selon que mes 
personnages ont quinze, vingt ou trente ans.  
Surtout lorsque j’ai un narrateur. Je constate  
que, souvent, quand j’écris à la première 
personne, c’est pour m’adresser à un lecteur  
plus jeune. Comme si mon narrateur ou  
ma narratrice m’obligeait davantage encore à  
« me mettre dans les pas » de mon personnage 
principal – donc, paradoxalement, hors  
de moi. Mais ce n’est pas une science exacte, 
un roman écrit à la première personne, avec 
une narratrice de seize ans, a fini sa course 
dans les rayons de « littérature générale »…

Vous parlez de Fais  
de moi la colère ?  
Donc, parfois, les choses 
se décident après 
l’écriture ? Au vu du texte ?
En l’occurrence, cela s’est fait par accident. 
J’avais obtenu une bourse de création 
auprès de la commission « littérature 
jeunesse » du Centre national du livre (CNL),  
pour ce projet, que je portais dans ma tête 
depuis des années : soudain, des morts 
remontent du fond d’un lac franco-suisse. 
D’où viennent-ils ? Pourquoi ? Ce luxe 
inattendu d’avoir tout mon temps pour 
l’écriture m’a poussé à faire une expérience : 
je n’en parle pas à mon éditeur, j’écris,  
et ensuite, je vois…  
Eh bien, j’ai vu ! Alors que je pensais 
sincèrement l’écrire pour des ados,  
« ma » maison d’édition et d’autres,  
que je connaissais bien, m’ont refusé  
ce texte, me conseillant de le publier  
en littérature générale. Et elles avaient 
raison, puisque je l’ai envoyé à une maison 
de littérature générale, qui l’a accepté 
aussitôt. Mais une fois actée la sortie  
en « adulte », j’ai pas mal modifié le texte,  
et ce de ma propre initiative, sans que 
l’éditeur le demande. Parce que je n’adresse 
pas la même histoire à des adultes  
et à des ados, même si les personnages 
avaient seize ans dans les deux cas…

Ce texte se présente sous la forme d’un entretien mené par Maëlle Sagnes,  
enseignante-formatrice et animatrice de rencontres littéraires, avec l’auteur Vincent 
Villeminot. Il reprend leur conversation menée à l’occasion de la Résonance 2025  
du PREAC Littérature « Les temps de l’auteur ».
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La distinction  
des lecteurs auxquels  
on s’adresse,  
les changements  
que ça implique,  
c’est une question  
de niveau de langue,  
de narration ?
En fait, c’est d’abord une façon de raconter 
l’histoire, et même de faire le choix  
de la raconter. Sur ce point, les choses 
changent de plus en plus… Ainsi, quand  
je m’adresse à des lecteurs pour qui  
le mode de narration littéraire n’est pas 
familier, je ne raconte pas de la même 
façon. Par exemple, quand je raconte  
une histoire à des lecteurs ou des lectrices 
qui, par ailleurs, consomment des jeux 
vidéo, ou quand ces lecteurs sont plus 
familiers des mangas ou de la série que  
du cinéma ou du roman graphique, le projet 
est forcément différent, l’histoire cherche 
un autre rythme, d’autres respirations.
En ce sens, c’est presque davantage affaire 
de « genre littéraire », de codes narratifs, 
que d’âge : la littérature « jeune adulte »  
est devenue un « genre », lu autant  
par les adultes que par les ados,  
et qui obéit à des règles. Quitte,  
comme toujours dans la littérature  
de genre, à jouer avec ces codes,  
à les tordre, les casser, les transgresser.

On constate globalement 
une désaffection  
des « jeunes adultes » 
pour la lecture.  
Cela joue aussi dans 
votre façon d’envisager 
« l’adresse » ?
C’est lié en partie aux difficultés à lire, 
tout simplement, je vois le changement 
en quinze ans. Des textes que les lecteurs 
pouvaient aborder en 6e le sont désormais 
en seconde… Et les neurosciences  
font le bilan de plusieurs décennies 
d’écrans puis de réseaux sociaux.  
Le temps du livre est donc peut-être 
derrière nous, en tout cas, j’en prends  
le parti : j’écris pour une génération  
de « non-lecteurs ». Je peux, bien sûr,  
m’en moquer. Mais c’est au contraire  
un sujet qui m’intéresse. Parce que je crois 
à la littérature comme possibilité d’offrir 
une narration complémentaire, subversive, 
en tout cas divergente, racontant d’autres 
choses, émettant d’autres points de vue. 
Mais pour qu’elle puisse le faire, encore 
faut-il qu’elle soit lue, donc qu’elle accepte 
de faire plusieurs pas vers les lecteurs.  
Et ça induit des changements dans la 
narration, à tous les niveaux : dans le choix 
d’une tomaison, la taille des chapitres, etc.

Ce qui veut dire qu’on  
ne fait pas les mêmes 
livres aujourd’hui ?
Un acteur expliquait qu’une grande 
plateforme lui avait demandé, dans  
le cadre de l’écriture d’un film, de délivrer 
les mêmes informations trois ou quatre fois 
tout au long du long métrage, puisqu’on  
sait que, pendant le visionnage,  
les spectateurs sont désormais également 
occupés – et distraits – par leur téléphone 
portable. Est-ce que c’est encore possible 
de proposer un roman à quelqu’un qui  
le lira « tout en faisant autre chose » ?  
Ou est-ce qu’on ne s’adresse plus qu’à  
ceux qui sont partants pour perdre pied ? 
Qu’est-ce que tu choisis ? Tu refuses ?  
Tu intimes au lecteur : « Change, au moins 
le temps de ce livre ! » ou bien tu te dis : 
« OK. Les ados ont désormais vingt minutes 
d’attention effective, de disponibilité,  
et encore, s’ils sont happés par l’histoire », 
donc tu raccourcis tes chapitres,  
tu organises des cliffhangers dans ton récit 
toutes les quinze pages, tu commences 
in medias res pour happer d’emblée ton 
lecteur ? Ce sont des choix respectables…
De mon côté, je fais le choix d’aller vers 
mon lecteur, d’essayer de l’empoigner 
pour qu’il reste avec moi. De ne pas écrire 
« pour la postérité » mais dans mon époque 
(exactement comme les « feuilletonistes »  
du XIXe écrivaient dans leur époque,  
comme les romanciers-scénaristes installés 
à Hollywood le faisaient aussi), parfois contre 
elle et contre son bain culturel général,  
mais en tenant compte d’elle. Et en croisant 
les doigts pour que ça permette précisément 
au livre de durer un peu.

Mais n’y a-t-il pas trop  
de livres ?
Vous vous êtes beaucoup interrogé,  
et vous continuez à le faire, sur l’écriture, 
la surproduction éditoriale, la question  
du « trop de livres » pour quels lecteurs… 
Où en êtes-vous de ces questionnements ?

Alors que les lecteurs lisent moins,  
ou pas, on publie toujours plus de livres. 
Et même les lecteurs les plus voraces 
ont moins de temps qu’avant pour lire. 
Sans parler de ceux qui lisent un seul 
genre, presque toujours le même livre. 
Alors on fait quoi ? On arrête de publier 
des nouveautés ? On republie les chefs-
d’œuvre, qui suffiraient à remplir toute 
une vie de lecture, avec une nouvelle 
couverture ? Et moi, qui ai eu la chance  
de publier une trentaine de romans,  
est-ce que j’arrête d’écrire ou est-ce  
que je continue ? 
Faut-il continuer de publier et, surtout,  
que publier ? Aujourd’hui, parce que  
j’ai la chance que certains de mes romans 
publiés il y a quinze ans soient toujours  
lus, mon critère essentiel, c’est de faire  
des livres qui me paraissent vraiment 
neufs. De ne pas répéter une formule  
que j’aurais trouvée ni répéter des histoires 
déjà écrites par d’autres. En termes  
de dystopie, je n’ai pas envie de faire  
« mon 1984 », je préfère que les gens  
lisent 1984. Les bons livres durent,  
donc il n’y a pas de nécessité à les 
« réactualiser ». Un nouveau roman 
« s’intègre » dans une bibliothèque,  
il vit à côté d’autres livres, parfois écrits  
il y a 15, 30 ou 100 ans. Mais tel ou tel 



roman dystopique peut toujours  
être un chemin vers Orwell…  
Par ailleurs, je suis certain que la littérature 
a encore des moyens pour dire des choses 
« sur », des choses « à propos » d’un monde 
neuf, dont les questions changent.  
Et aussi des choses « contre » :  
contre les narrations majoritaires,  
contre les facilités scénaristiques,  
contre les silences. Dire la guerre 
autrement que comme dans un jeu vidéo 
en FPS (First Person Shooter, jeu de tir  
en vue subjective), l’amour autrement  
que dans un porno (ou une « dark romance »), 
le temps, son entrelacement et ses 
accélérations, autrement que dans  
une série… Et ça, forcément, ça crée  
de nouveaux projets, au fur et à mesure 
que les narrations majoritaires changent. 
Et ça implique de continuer d’écrire.

Consulter les fiches  
« Le temps de l’édition »  

et « Le temps de l’écriture »,  
collection « Matière à réflexion ».

Fiche réalisée par Maëlle Sagnes, 
coordinatrice d’événements culturels, 
enseignante-formatrice, animatrice  
de rencontres littéraires, et Vincent 
Villeminot, auteur, dans le cadre de la 
Résonance 2025 du PREAC Littérature  
« Les temps de l’auteur ».
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