Même si elles appartiennent à cet axe de l'Est cher à l'auteur, on ne trouverait guère plus opposées qu'Autriche et Russie qui offrent leurs décors aux récits composant ce livre. La première est exiguë ; son paysage s'inscrit dans la verticalité ; elle est le lieu confortable d'une rêverie nostalgique dans un hôtel d'opérette situé sur les bords d'un lac alpin, et sa capitale, où vécut l'auteur, est ici le théâtre baroque d'une singulière expérience qui motive une spéculation sur le Temps et la Mort. La Russie offre au contraire d'éprouver la dimension d'horizontalité à travers les avenues et les parcs de Moscou, ou encore la vastitude céleste au-dessus des rudes immensités au nord de la Volga. Ainsi la vieille république d'Europe centrale confite dans le passé et la Russie ouverte aux révélations deviennent les deux extrémités d'un itinéraire initiatique dont, avec ce mélange de gravité et d'humour qui lui est propre, Dominique Pagnier livre ici le récit.